Chapitre 2. 6 000 km en auto-stop à travers l'Afrique

dans toute l'Afrique
Fig. T1. De la Côte d’Ivoire au Ghana, au Togo, au Bénin, au Nigeria, au Cameroun, à la République centrafricaine, à la République démocratique du Congo, au Rwanda, à l’Ouganda et au Kenya

images miroir et sorciers

Nous étions donc là, en 1972.

Debout au bord d'une route poussiéreuse à Abidjan, le pouce levé, les sacs à dos remplis de rêves. En auto-stop vers Nairobi. Plus de 6 000 kilomètres s'étendaient devant nous — un voyage en plein cœur de l'Afrique.

Nous n'avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait. Combien de temps cela allait-il durer ? Que vivrions-nous ? Et qu'est-ce qui resterait gravé dans nos mémoires, des décennies plus tard ?

Au Ghana, l'une de nos premières étapes a été le château d'Elmina, un centre névralgique de la traite négrière transatlantique.

pict0018 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T2. Le château d'Elmina a été construit par les Portugais en 1482 sur le territoire de l'actuel Ghana ; il est devenu le premier comptoir commercial du golfe de Guinée et le plus ancien édifice européen d'Afrique subsaharienne. D'abord centre commercial, il est ensuite devenu une plaque tournante majeure de la traite négrière transatlantique.
pict0021 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T3. Les Néerlandais s'emparèrent du château en 1637 et poursuivirent la traite des esclaves jusqu'en 1814. En 1872, il passa aux mains des Britanniques, et depuis l'indépendance du Ghana en 1957, le château est sous contrôle ghanéen.
pict0022 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
pict0024 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T4 (ci-dessus). Une pierre tombale d'un colon de Duch.

Fig. T5 (à gauche). L'intérieur de la caste

Notre première véritable étape fut Accra, la capitale du Ghana. Nous avions en notre possession l’adresse d’un ancien étudiant de Wageningen, aujourd’hui maître de conférences à l’Université du Ghana. Le campus s’est avéré être une véritable ville à part entière : des écoles, des cliniques, un commissariat de police, des logements… et, au point culminant, un imposant bâtiment principal où le recteur tenait sa cour. À l’ombre d’arbres majestueux et enveloppés par la chaleur tropicale, nous nous sommes sentis, l’espace d’un instant, comme chez nous.

Le conférencier était ravi — et un peu surpris — de nous voir, et a insisté pour que nous restions quelques jours.

Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que plus de trente ans plus tard, je reviendrais en ce lieu même pour un projet — et que j’y reviendrais régulièrement pendant quinze ans, deux fois par an. Je ne savais pas non plus que Kofi Annan, futur secrétaire général des Nations Unies, deviendrait chancelier de l’université en 2008. En 2013, je l’ai rencontré en personne à Genève. Nous avons parlé de l’université, du Ghana et de la politique internationale. La vie trace parfois les cercles les plus parfaits.

Nous avons poursuivi notre route. En direction du Bénin.

La route reliant Accra à Cotonou — une route que j’allais par la suite connaître presque par cœur — traversait le Togo, le plus petit et le plus étroit des pays d’Afrique, ancienne colonie allemande. À Porto-Novo, capitale officielle du Bénin (bien que le gouvernement siège en réalité à Cotonou, un peu comme Amsterdam est la capitale des Pays-Bas alors que c’est La Haye qui détient le pouvoir), nous avons frappé à la porte d’une maison où logeaient des bénévoles néerlandais.

La porte s'est ouverte… et je me suis retrouvé face à… moi-même, un double.

Son visage. Ses yeux. C'était comme si je me regardais dans un miroir.

Nous sommes restés plusieurs jours. Nous avons bu de la bière locale — bon marché et merveilleusement rafraîchissante — et écouté, fascinés, leurs récits. Ils nous ont parlé du vaudou, la religion officielle du Bénin. Des sorciers capables d’identifier un voleur avec une précision déconcertante. Ils nous ont raconté des cérémonies en plein air au cours desquelles la pluie avait été retenue — avec succès.

Ces jeunes Néerlandais aux pieds sur terre, autrefois sceptiques, s'exprimaient désormais avec une conviction absolue. Ils avaient été témoins de forces qui défiaient toute logique.

Et nous ? Nous avons écouté, les yeux écarquillés, les oreilles grandes ouvertes.

pict0037 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T6. Un village sur pilotis près de Porto Novo, au Bénin.
pict0042 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T7. Des enfants travaillant dans le cadre d'un projet horticole à Porto Novo.

Ils nous ont emmenés dans un village au bord de la lagune. Là-bas, des jeunes filles dansaient, la peau luisante d’huile, lors d’une cérémonie qui semblait vieille de plusieurs siècles. Nous étions les invités d’un monde qui nous paraissait à la fois étranger et étrangement familier. Tout était différent — et pourtant, la curiosité, les récits, les liens — tout cela était universel.

Et puis nous avons continué notre chemin.

Cap sur le Nigeria, le cœur battant de l'Afrique de l'Ouest. Le pays le plus peuplé du continent nous attendait, avec toute son énergie, son effervescence, sa chaleur humaine et ses défis.

Survivre au Nigeria

Après une rencontre remarquable avec le monde mystérieux du vaudou au Bénin, nous traversons la frontière pour entrer au Nigeria — un pays tristement célèbre dans le monde entier pour sa corruption. Pourtant, au poste-frontière, notre apparence débraillée — deux voyageurs vêtus de vêtements poussiéreux et chargés de sacs à dos — semble susciter la pitié plutôt que la cupidité. On nous fait signe de passer sans aucun problème.

Mais le calme ne dure pas longtemps.

Dans la gigantesque ville de Lagos, l’une des métropoles les plus animées d’Afrique, on nous dépose sur une place bondée. À peine une minute s’est-elle écoulée que nous sentons déjà la tension peser dans l’air. Un groupe de jeunes hommes nous encercle, le regard avide, les mains agitées. Ils s’approchent de trop près. Trop vite.

Ce qu’ils ignorent, c’est que nous sommes prêts. Sous nos vêtements, nous portons des poignards — tranchants comme des lames de rasoir, solidement attachés à nos ceintures. En un clin d’œil, nous les sortons. Pas un mot, juste l’acier. Ça marche. Les garçons reculent. La menace s’estompe, mais l’adrénaline persiste.

Encore sous le choc, nous continuons notre route en auto-stop vers le Cameroun. Sur une route poussiéreuse, nous finissons par monter à l’arrière d’un camion, perchés sur des sacs de farine — en compagnie d’au moins dix autres personnes. Le soleil nous brûle le dos et des nuages de farine nous tourbillonnent au visage. Puis nous entrons dans la région des Ibo — une zone qui, il n’y a pas si longtemps, a été le théâtre de la sanglante guerre du Biafra (1967-1970), au cours de laquelle pas moins de deux millions de personnes ont perdu la vie.

Tous les quelques kilomètres, on nous arrête. Des soldats armés de kalachnikovs nous ordonnent de descendre du camion. Ils nous contrôlent, nous fouillent, puis nous font signe de repartir. Le passé est encore bien présent dans cette région.

La frontière avec le Cameroun s'avère étonnamment facile à franchir. Et plus surprenant encore : de ce côté-ci, on parle… l'anglais. Cela s'explique par l'histoire coloniale. Le Cameroun était autrefois une possession allemande, mais après la Première Guerre mondiale, il a été divisé entre la France et la Grande-Bretagne. La partie francophone a accédé à l'indépendance en 1960 ; la partie anglophone a suivi un an plus tard. Ensemble, elles ont formé la République du Cameroun. À ce jour, les tensions entre ces deux parties continuent de couver.

La première grande ville que nous atteignons est Mamfé, située à environ 75 kilomètres de la frontière. Nichée au cœur de la région anglophone, cette ville est devenue le foyer d’un mouvement séparatiste en pleine expansion qui cherche à se détacher du gouvernement francophone. Le sentiment de malaise est palpable : on sent bien qu’ici aussi, quelque chose couve.

Notre périple est loin d'être terminé, mais le chemin parcouru jusqu'ici pourrait déjà faire l'objet d'un livre à part entière. Des esprits du Bénin aux couteaux de Lagos, des trajets en camion recouverts de farine aux soldats à la frontière, chaque étape laisse derrière elle des histoires qui ne nous quittent plus.

Du train à la prison : un voyage inoubliable au Cameroun

Dans la petite ville de Mamfé, nous avons découvert qu’un projet néerlandais était en cours. Peu de temps après, nous avons retrouvé la trace d’un compatriote néerlandais qui nous a proposé de nous héberger : il s’agissait d’un professeur de mathématiques au lycée local. Ce fut un véritable soulagement, car notre prochaine destination — la ville portuaire de Douala — s’est avérée difficile d’accès. La route qui y menait était si étroite que la circulation n’était autorisée que dans un seul sens, un jour sur deux.

Pendant que nous attendions, le professeur nous a fait visiter les lieux. Il nous a montré d’imposants ponts en fer datant de l’époque où l’Allemagne exerçait son pouvoir colonial dans la région, avant la Première Guerre mondiale. C’était une sensation étrange : l’histoire devenait soudain quelque chose de tangible.

Une fois enfin arrivés à Douala, nous avons décidé de changer un peu nos habitudes et avons pris le train pour Yaoundé, la capitale. Dans le train, nous avons engagé la conversation avec un Camerounais originaire de Yaoundé. Le courant est tout de suite passé entre nous, à tel point qu’il nous a invités à passer la nuit chez lui. Sa maison se trouvait dans un quartier calme et soigné. Nous avons mangé ensemble, discuté un moment, puis nous sommes allés nous coucher.

ID EXIF HDL 1

Fig. T8. Pont en fer construit par les Allemands à l'époque coloniale à Mamfé.

pict0056 Nero AI Photo Restoration Plus
Fig. T9. Une place de Yaoundé, la capitale du Cameroun.

Mais au milieu de la nuit, nous avons été réveillés en sursaut par de violents coups frappés à la porte. C’était la police. Les agents ont fait irruption dans la pièce et, sans hésiter, ont commencé à frapper notre hôte. Nous ne l’avons plus jamais revu. Quant à nous, nous avons été arrêtés et emmenés dans une cellule de garde à vue. Nous avons demandé si nous pouvions appeler la représentation néerlandaise.
« Attendez notre chef », fut la seule réponse que nous avons obtenue.

Il a fallu attendre trois heures du matin pour que nous soyons soudainement relâchés — sans aucune explication. Heureusement, juste à temps pour prendre notre bus en direction de l'est du pays. Les agents nous avaient par ailleurs traités avec respect, mais le choc a été profond.

Dans l’est du Cameroun, nous avons passé la nuit dans un poste missionnaire, où travaillait, par hasard, un autre Néerlandais. Ce qui nous a immédiatement frappés, c’est le luxe extraordinaire dans lequel vivaient les missionnaires : de grands bâtiments, des sols en marbre… tout respirait la richesse. Cela contrastait fortement avec la pauvreté de la population locale. Nous nous sommes sentis… mal à l’aise.

Plus tard, le prêtre nous a emmenés rendre visite à un autre Européen qui nous a fièrement montré deux énormes défenses d’éléphant provenant d’un animal qu’il avait abattu lui-même. Il rayonnait de fierté. Mais nous — de plus en plus sensibilisés aux questions environnementales — avons trouvé cela tout à fait déplacé. Se vanter d’une chose si étroitement liée à la destruction d’un animal aussi majestueux nous semblait complètement déplacé.

Le soir, pendant notre voyage, nous trouvions souvent refuge sous les ponts autoroutiers. Jusqu’à ce qu’un soir, un villageois nous invite chez lui. Ils ont même abattu un poulet pour nous — un geste qui leur a coûté cher — et nous ont permis de dormir dans leur hutte. Le lit, un cadre en bois avec des planches très espacées, était loin d’être confortable. Mais leur chaleur, leur générosité et le fait qu’ils n’attendaient rien en échange de leur hospitalité nous ont profondément touchés.

Notre périple s'est achevé par une dernière étape éprouvante. À la frontière entre le Cameroun et la République centrafricaine, nous n'avons trouvé personne pour nous emmener. Nous n'avions pas le choix : sacs au dos, nous avons parcouru à pied les dix kilomètres qui nous séparaient de la frontière. Une route poussiéreuse et silencieuse, mais chargée de souvenirs d'un voyage qui a enrichi nos vies d'histoires, allant d'événements déroutants à des rencontres inoubliables.

Aventure en Afrique centrale : de Bangui au couronnement insolite de Bokassa

C'est à la frontière entre le Cameroun et la République centrafricaine que nous avons entamé notre périple d'environ 600 kilomètres en direction de Bangui, la capitale. Nous avons passé la nuit au bord de l'imposant fleuve Oubangui, bercés par le doux murmure de l'eau qui coulait.

À cette époque, le pays était dirigé par Jean-Bédel Bokassa, une personnalité marquante et controversée. Quelques années plus tard seulement, en 1976, il transforma de son propre chef la république en empire et se couronna empereur Bokassa Ier.

Son couronnement, le 4 décembre 1977, a fait la une des journaux du monde entier. La cérémonie tout entière était une reproduction somptueuse du couronnement de Napoléon en 1804. Vêtu d’une cape d’hermine dont la traîne mesurait onze mètres, Bokassa prit place sur un immense trône doré en forme d’aigle.

Plus de cinq mille invités internationaux ont été conviés au banquet — bien qu’aucun chef d’État n’y ait assisté. Pour cette célébration, 240 tonnes de mets et de boissons de luxe ont été importées. Le coût total ? Environ un tiers du budget annuel total de l’État, financé en grande partie par la France.

Après notre séjour à Bangui, nous avons traversé l'Oubangui.

pict0075 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook

Fig. T10. Le fleuve Oubangui.

La casquette du Corps de Wageningen au Congo

À bord d’une piroque, une pirogue taillée dans un seul tronc d’arbre, nous avons traversé le fleuve. Sur l’autre rive s’étendait la République démocratique du Congo — même si, à l’époque, elle s’appelait encore le Zaïre, nom que le président Mobutu lui avait donné en 1971. Son portrait était affiché partout : coiffé d’un chapeau en peau de léopard, vêtu d’un uniforme imposant, le regard sévère fixé vers l’horizon. Pendant vingt ans, il allait diriger un pays qui s'épuisait peu à peu, non seulement de ses richesses, mais aussi de son espoir.

Le bateau grinçait de façon inquiétante, mais tenait bon. Lorsque nous avons enfin accosté sur la rive boueuse, quelques garçons s'y tenaient déjà. Ils regardaient avec curiosité nos sacs à dos et nos visages étrangers.

« D'où viens-tu ? », demanda l'un d'entre eux.

« Les Pays-Bas », avons-nous répondu.

Ses yeux se sont illuminés. « Ah ! Johan Cruyff ! » s'est-il exclamé.

Nous nous sommes regardés avec surprise. Au cœur de l'Afrique, où l'électricité était en soi un luxe, les gens semblaient pourtant encore connaître le maître de la fête.

On a commencé à discuter. De football, bien sûr, mais aussi des femmes — ou plus précisément, de la manière dont on se trouvait une épouse au Congo.

« À vendre », dit l'un d'eux en hochant la tête.

Il a évoqué un prix qui nous a fait prendre conscience que nous étions bel et bien arrivés dans un autre monde. Le passage d’une société néerlandaise rationnelle et soigneusement planifiée à ce chaos haut en couleur n’était pas seulement géographique, mais aussi mental.

Nous avons fait du stop en direction de Lisala, une ville située au bord du majestueux fleuve Congo. Assis à l'arrière d'un camion, nous avons engagé la conversation avec le chauffeur.

pict0060 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook

Fig. T11. Il arrivait parfois que la route soit bloquée, mais grâce à la force collective de nombreuses personnes, nous parvenions à la dégager.

« Il y a un Néerlandais qui travaille quelque part par ici, dans une plantation de palmiers à huile », a-t-il dit.

Comme notre curiosité était à son comble, nous avons décidé de le retrouver.

Après avoir un peu demandé autour de nous, nous l'avons trouvé : un homme d'âge mûr, bronzé par le soleil tropical, avec l'air de quelqu'un qui en avait vu un peu trop. Lorsqu'il a appris que nous venions de Wageningen, sa première question a été :

« Faites-vous partie du Corps ? »

Oliver et moi nous sommes regardés. Ce n'est pas le genre de question à laquelle on s'attend au cœur de l'Afrique, au milieu de la jungle, alors que le thermomètre affiche 35 degrés à l'ombre. Oliver avait fait partie d'Unitas ; j'avais quant à moi appartenu au SSR.

Il renifla.

« Le SSR, d’accord. Mais l’Unitas… ce n’était pas l’un de ces clubs remplis de types indisciplinés et sans aucune éducation ? »

Il nous a tout de même invités à déjeuner. Sa femme, elle aussi néerlandaise, nous a servi un délicieux repas. Malgré son attitude un peu distante, il s'est un peu détendu lorsqu'il s'est rendu compte que nous étions sincèrement intéressés.

Il s'est avéré que cet homme était un sélectionneur de variétés de palmiers à huile. Il avait rassemblé des variétés provenant du monde entier, les avait soigneusement croisées et les avait mises en terre. Mais pendant ses vacances, il avait confié son travail à ses ouvriers, en leur demandant simplement d'arroser les jeunes plants.

À son retour, l'œuvre de sa vie s'était transformée en une plaine aride.

« Ils l’ont tout simplement laissé se dessécher », a-t-il déclaré. Sa voix trahissait encore de l’incrédulité, mêlée à une bonne dose d’amertume.

Une autre histoire qu’il racontait avec un mélange de colère et d’étonnement tragicomique. Tout son mobilier — meubles, livres, vaisselle, voire vêtements — avait été transporté par bateau le long du Congo. À chaque escale, il manquait quelque chose. Lorsque le bateau arriva enfin à Lisala, la moitié de ses biens avait disparu.

Mais ce qui le dérangeait le plus, c'était d'avoir perdu sa casquette du Corps.

Un jour, dans un village voisin, il a aperçu un garçon qui se promenait en le portant.

« Mes couleurs ! » s'écria-t-il.

Sans hésiter, il l'a racheté — à un prix considérable.

Oliver et moi avons failli nous étouffer en essayant de retenir notre rire. Nous espérions qu'il ne s'en était pas rendu compte.

Ses récits étaient empreints de déception. Pas seulement à propos de ses projets, mais surtout à propos des gens.

« Ils ne comprennent tout simplement pas », a-t-il déclaré à un moment donné.

Nous avons acquiescé d'un signe de tête, mais sommes restés silencieux. Que pouvions-nous bien dire ? Peut-être avait-il raison. Ou peut-être avait-il lui-même été aveuglé par des attentes qui n'auraient jamais pu se concrétiser ici. Peut-être n'était-ce pas l'Afrique qui avait échoué, mais sa tentative de plier le continent à sa volonté.

Après le déjeuner, nous nous sommes dit au revoir. Sa femme nous a fait un signe de la main chaleureux ; lui s'est contenté d'un signe de tête.

Nous avons poursuivi notre voyage vers Lisala, enrichis d'histoires et envahis par une étrange mélancolie. Nous avions entrevu à quelle vitesse l'idéalisme pouvait se transformer en désillusion — et comment une casquette pouvait finir par peser plus lourd qu'un projet tout entier.

De Lisala à Kisangani : un voyage sur le fleuve Congo

Après plusieurs jours de voyage, nous sommes enfin arrivés à Lisala, une ville située sur les rives du majestueux fleuve Congo. Ce fleuve n’est pas un cours d’eau comme les autres ; il serpente sur près de 5 000 kilomètres à travers l’Afrique centrale, vaste et imprévisible, telle une autoroute liquide regorgeant de vie et d’histoires.

De Lisala, nous voulions nous rendre à Kisangani, à environ 500 kilomètres en amont. Mais comme cela arrivait souvent au Zaïre, nous avons dû attendre. Pendant des jours. Le bateau n’arriverait que trois jours plus tard. Heureusement, nous avons une fois de plus rencontré un compatriote : un prêtre missionnaire néerlandais qui travaillait dans une mission de la ville.

Le prêtre s’avéra être non seulement un chef spirituel, mais aussi le chef du village. C’est avec une certaine fierté qu’il nous montra les symboles traditionnels de sa fonction : des bâtons, des ornements et une coiffe impressionnante. Il nous parla de ses années passées au Congo, mais aussi des aspects les plus sombres de la vie là-bas. Dans certaines régions reculées, dit-il, le cannibalisme était encore pratiqué — en particulier la consommation rituelle de bébés. Nous l’écoutions dans un silence stupéfait. S’agissait-il d’un avertissement, d’une anecdote ou d’une vérité amère ? Dans ce coin du monde, il était difficile de savoir où s’arrêtait la réalité et où commençait le mythe.

Entre-temps, nous avons commencé à remarquer nous-mêmes des signes inquiétants : saignements des gencives, fatigue. Nous avons rapidement identifié le problème : le scorbut, une carence en vitamine C due à notre alimentation monotone à base de sardines en conserve. Heureusement, nous avons pu trouver des comprimés de vitamine C à Lisala. En l'espace de quelques jours, nous avons commencé à nous rétablir.

Puis le bateau est arrivé. Un vieux navire qui bringuebalait, mais qui flottait. Nous avions le choix entre un lit en première classe ou dormir sur le pont, au milieu des caisses, des poulets et des passagers. Nous avons choisi le lit — qui n’était en réalité qu’une planche recouverte d’un mince matelas — mais cela nous a semblé un véritable luxe.

pict0085 nero ai restauration de photo, suppression des rayures, colorisation, Facebook (1)
Fig. T12. Notre bateau fluvial, entouré de piroques dont les propriétaires tentaient de vendre quelque chose.
pict0086 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, fb
Fig. T13. Un garçon aux commandes d'une piroque.

La rivière s’est avérée ne pas être un cours d’eau rectiligne, mais une vaste étendue d’eau, parsemée d’îles et de voiles de brume. À certains endroits, elle mesurait près de dix kilomètres de large. Des pirogues s’approchaient régulièrement du bateau — des troncs d’arbres évidés, manœuvrés par des pagayeurs expérimentés qui vendaient des fruits, du poisson ou des noix. À cause du scorbut, nous étions ravis de chaque banane et chaque papaye que nous pouvions obtenir.

Une petite fille — peut-être âgée de huit ans — s'asseyait souvent près de moi. Elle était fascinée par mes cheveux. Tandis que le bateau avançait péniblement dans l'eau brune, elle les peignait avec soin, comme s'il s'agissait de ceux d'une poupée. Ses mains étaient douces et sérieuses, son regard curieux. À ses yeux, j'étais sans doute tout aussi exotique qu'elle l'était aux miens.

pict0091 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, fb
pict0089 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook

Fig. T14 (à gauche). L'auteur en compagnie d'une petite fille.

Fig. T15 (à droite). De petites piroques vendant du poisson aux passagers.

À bord, nous avons également rencontré un Belge au volant d’une Land Rover flambant neuve. Il se rendait au Rwanda et nous a proposé de nous emmener avec lui une fois arrivés à Kisangani. C’était un véritable cadeau du ciel : dans une région où les moyens de transport étaient rares et lents, cela signifiait la liberté à l’état pur.

À Kisangani, nous avons séjourné sur le campus universitaire avec un autre Néerlandais de Wageningen — un botaniste sympathique et terre-à-terre. Il nous a emmenés voir un tronçon de rapides juste à la sortie de la ville. Là, les pêcheurs locaux avaient mis au point un système ingénieux : des structures en bois calées entre les rochers, soutenant de grands paniers à poissons fixés par des câbles en rotin. Des dizaines de ces paniers étaient posés chaque jour — avec un grand succès. Nous l’avons vu de nos propres yeux : des poissons aussi gros qu’un bras, se débattant dans les pièges.

Pêche aux chutes – Julien Harneis, 28 février 2007, 1
pict0095 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook

Fig. T16 et T17. La communauté locale de pêcheurs Wagenya exerce son activité aux chutes de Boyoma (également appelées chutes de Stanley ou de Kisangani) sur le fleuve Lualaba, près de Kisangani, en République démocratique du Congo.

Ils fixent des nasses coniques à des cadres en bois pour capturer les poissons emportés en aval par les rapides.

Cette technique de pêche avait déjà été décrite au XIXe siècle par Henry Morton Stanley, le premier Européen à avoir visité les chutes. Dans son journal intime de 1878, il s'émerveillait de l'ingéniosité des pêcheurs, qui utilisaient la force du fleuve plutôt que d'essayer de lutter contre elle.

Après quelques jours de repos et d'aventures à Kisangani, il était temps de reprendre la route. Nous sommes montés à bord de la Land Rover flambant neuve du Belge et avons mis le cap vers l'est. En direction du Rwanda, le pays des mille collines — et du prochain chapitre de notre aventure africaine.

Au cœur de l'Afrique : de Kisangani à Kigali

pict0065 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T.18. L'auteur à un carrefour (N1 et N10) à Bertoua, dans l'est du Cameroun.
pict0066 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T19. Villages typiques de l'Est du Cameroun.

Depuis Kisangani, au cœur de l’intérieur des terres congolaises, nous avons pris la direction de l’est, où la route serpentait, poussiéreuse, vers Komanda, à plus de 600 kilomètres de là. Ce fut un voyage à travers des forêts luxuriantes, des villages oubliés et des paysages mystérieux. C’est là, au cœur de la forêt tropicale de l’Ituri, que nous nous sommes retrouvés dans l’habitat d’un animal presque mythique : l’okapi.

ID EXIF HDL 1
Fig. T20. Okapi.
ID EXIF HDL 1
Fig. T21. Un Pygmée (avec un arc) chargé de s'occuper des okapis.
pict0063 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T22. Une femme avec un singe en guise de sac à main.

L’okapi — une créature élégante au corps brun châtain, aux pattes rayées comme celles d’un zèbre et au visage doux et tacheté — semble tout droit sorti d’un conte de fées. C’est le plus proche parent vivant de la girafe, même si on ne le devinerait jamais au premier coup d’œil. Nous en avons rencontré un dans le cadre d’un programme d’élevage local, guidés par un Pygmée à peine plus grand qu’un enfant. C’est avec une fierté discrète qu’il nous a montré l’animal. « O’api », a-t-il dit — le nom que les Pygmées Efé donnent à cette créature depuis des siècles. Ce nom est resté depuis lors.

Mais la forêt tropicale nous a également montré son côté le plus cruel. Sur un sentier forestier boueux, nous avons croisé une femme âgée qui balançait nonchalamment ce qui, à première vue, ressemblait à un sac à main. En y regardant de plus près, nous avons constaté avec effroi qu’il s’agissait d’un singe mort, dont la queue avait été enfoncée dans la gorge pour servir de poignée. La jungle ne laisse guère de place à la sensiblerie.

Après Komanda, nous avons poursuivi notre route vers le sud, en direction de Goma, près de la frontière rwandaise. La route – si on pouvait l’appeler ainsi – était un véritable cauchemar. Des camions étaient enlisés dans des fosses de boue profondes et d’épaisses couches de sable. Nous avons vite découvert que cette galère était en partie intentionnelle : les habitants creusaient ces trous exprès pour que les conducteurs enlisés soient obligés de les payer pour qu’ils les aident à se dégager. Pour eux, c’était un modèle économique ; pour nous, c’était une véritable épreuve. Heureusement, notre Land Rover était équipée de quatre roues motrices et parvenait généralement à nous tirer d’affaire dans les pires passages.

pict0100 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook
Fig. T23. Des camions enlisés dans la boue.
ID EXIF HDL 1
Fig. T24. On tente de remettre le camion en marche.

Peu à peu, nous avons commencé à remarquer que le paysage changeait. Le terrain devenait plus vallonné, l’air plus frais. L’Afrique de l’Est se situe à une altitude nettement plus élevée que l’Afrique de l’Ouest. Nous avions l’impression d’entrer dans un autre monde. Et puis, soudain, des éléphants sont apparus entre les arbres. Nous n’avons pas pu résister à la tentation de nous arrêter pour prendre une photo. Cela s’est avéré être une erreur. L’un des animaux a levé la tête, a agité ses oreilles et s’est précipité vers nous. L'adrénaline a envahi nos corps tandis que nous nous précipitions dans la voiture et que nous parvenions à démarrer juste à temps.

Au loin se dressait le mont Nyiragongo, ce volcan actif situé près de Goma. La nuit, le ciel s’illuminait d’un rouge sang à cause du lac de lave qui se trouvait au fond de son cratère. C’était un spectacle à la fois fascinant et inquiétant. Cinq ans plus tard, la paroi de ce même cratère s’effondrerait. En moins d’une heure, la lave se déverserait dans la ville, causant la mort de cinquante personnes. Mais lorsque nous étions là-bas, cela restait un spectacle de feu que l’on pouvait admirer à une distance sûre.

Au pied du volcan s'étend le lac Kivu, une oasis de calme avec ses plages de sable et ses petites îles. De nombreux voyageurs s'y arrêtent pour se reposer, mais nous avons choisi de poursuivre notre route. À Goma, nous avons fait nos adieux à notre chauffeur belge, qui nous avait conduits sur plus de mille kilomètres. Il a continué vers le sud, au cœur du Congo, tandis que nous mettions le cap sur la frontière.

Nous avons franchi la frontière du Rwanda — un nouveau pays, une nouvelle histoire — en route vers Kigali, la capitale. Derrière nous, un voyage riche en contrastes : une nature époustouflante, le danger et la beauté, l’ingéniosité humaine et l’art de survivre. L’Afrique avait refusé de se conformer aux clichés. Au contraire, elle s’était révélée telle qu’elle est vraiment : brute, envoûtante et inoubliable.

Le calme avant la tempête : le Rwanda avant 1994

À notre arrivée à Kigali, la capitale du Rwanda, nous n’avions qu’un seul contact : un homme travaillant sur un projet de développement par l’intermédiaire d’une organisation religieuse néerlandaise. Au prix de quelques efforts, nous avons réussi à le retrouver. À notre grande surprise, il nous a immédiatement invités à passer la nuit chez lui. Son hospitalité s’est avérée aussi chaleureuse que son enthousiasme. Il nous a emmenés en ville et nous a conduits jusqu’à un point de vue surplombant Kigali. De là, la ville s’étendait comme une paisible mosaïque de collines et de quartiers — calme, presque charmante.

pict0203 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook

Fig. T25. Les paniers typiques fabriqués pour la vente à Kigali.

Pourtant, derrière ce tableau serein se cachait une ombre qui ne deviendrait visible que des années plus tard. À l’époque, personne n’aurait pu imaginer qu’en 1994, le Rwanda serait le théâtre de l’une des tragédies les plus effroyables du XXe siècle : le génocide au cours duquel entre 500 000 et 1 million de Tutsis et de Hutus modérés ont été massacrés dans une vague de violence impitoyable.

Le lendemain matin, notre hôte nous a déposés à la périphérie de la ville, d’où nous avions prévu de faire du stop pour continuer notre route vers l’Ouganda. En face d’un hôpital, nous avons patiemment attendu qu’on nous prenne en stop. Mais en quelques minutes, nous nous sommes retrouvés entourés d’un groupe de plus en plus nombreux de badauds curieux. Ils nous fixaient du regard — avec bienveillance, mais intensément. Nous avions l’impression d’être des étrangers debout sur une scène. Lorsque nous avons décidé de nous déplacer un peu plus loin sur la route, la foule nous a suivis, comme si nous étions des célébrités.

Heureusement, une voiture s'est rapidement arrêtée pour nous proposer de nous emmener, nous tirant ainsi de cette situation embarrassante et nous conduisant vers la prochaine étape de notre voyage : Kampala.

Ouganda – aux sources du Nil

Kampala s'est dévoilée à nos yeux comme une ville dynamique, débordante de vie. Nous avons séjourné chez un Néerlandais originaire de Wageningen qui enseignait à la prestigieuse université de Makerere. Ses récits sur les étudiants, la ville et la vie quotidienne en Ouganda nous ont donné un aperçu fascinant du rythme de vie local.

Non loin de la ville, nous avons visité les jardins botaniques d'Entebbe, créés en 1898 sur les rives de l'immense lac Victoria. La végétation luxuriante, la lumière chaude et le parfum des fleurs et de la terre en ont fait l'un des endroits les plus sereins de tout notre voyage.

Depuis Kampala, nous avons poursuivi notre route vers Nairobi, notre destination finale. En chemin, nous avons traversé Jinja, une petite ville qui doit sa renommée à un fait remarquable : c’est là que naît le Nil. Au milieu d’une végétation luxuriante, nous avons observé le fleuve — destiné à parcourir quelque 6 700 kilomètres avant de rejoindre la mer Méditerranée — entamer son majestueux périple. Ce fut un moment d’émerveillement silencieux. Après tout, combien de fois a-t-on l’occasion de se tenir à la source même d’un fleuve qui a été le témoin de tant d’histoire, de vie et de conflits ?

pict0212 nero ai restauration de photos, suppression des rayures, colorisation, Facebook

Fig. T25. Le barrage d'Owen Falls, rebaptisé barrage de Nalubaale en 2001, est un important complexe hydroélectrique situé sur le Nil Blanc, près de Jinja, en Ouganda.

Achevé en 1954, ce projet a été le premier projet hydroélectrique de grande envergure réalisé à l'embouchure du lac Victoria ; il occupe toujours une place centrale dans l'infrastructure énergétique de l'Ouganda et dans la gestion régionale de l'eau. Il a permis de créer un débit contrôlé en provenance du lac Victoria, remplaçant ainsi de fait les chutes naturelles de Ripon.

Kenya – enfin arrivé

Après avoir parcouru quelque 6 000 kilomètres à travers le continent africain et passé deux mois sur la route, nous sommes enfin arrivés à Nairobi. Fatigués mais pleins d'enthousiasme, nous nous sommes rendus directement sur le campus universitaire, dans l'espoir de pouvoir enfin commencer notre projet de recherche.

Notre arrivée fut tout sauf discrète. À l'institut, nous sommes tombés par hasard sur un amphithéâtre où se déroulait une conférence sur les insectes. C'était une scène inattendue, mais qui, d'une certaine manière, semblait tout à fait appropriée : un début curieux et légèrement surréaliste pour le volet scientifique de notre voyage.