Table des matières
BasculerL'accident d'avion qui a changé ma vie… et mon université
À la fin de l’année 1987, je me suis lancé dans ce qui devait être une mission de routine au Soudan et au Kenya. Je ne me doutais pas que ce voyage allait se solder par un accident d’avion, une convalescence d’un an et une série d’événements qui allaient influencer de manière durable ma carrière, voire l’orientation future du département d’entomologie de l’université de Wageningen.
Une mission en Afrique
Le responsable de notre département d'entomologie et moi-même étions en mission pour le compte de la Direction générale de la coopération internationale (DGIS) du ministère néerlandais des Affaires étrangères.
Notre première étape a été le Soudan, où nous avons évalué l'avancement d'un projet financé par les Pays-Bas portant sur la lutte intégrée contre les ravageurs dans la région cotonnière de Gezira (voir l'article ici). De là, nous avons pris l'avion pour Nairobi, au Kenya. Nous avons séjourné à l'hôtel Hilton et visité le siège du Centre international de physiologie et d'écologie des insectes (icipe), un institut de recherche renommé qui espérait bénéficier d'un financement néerlandais pour de nouveaux projets.
L'accueil a été chaleureux et enthousiaste. Au cours des discussions, une demande a particulièrement retenu l'attention : l'icipe a demandé si des fonds néerlandais pourraient être utilisés pour acheter un bus destiné à assurer le transport du personnel entre Nairobi et le siège de l'institut.
Mon collègue était manifestement agacé. Il estimait qu’il s’agissait d’une utilisation inappropriée des fonds du projet et s’apprêtait à le dire sans ménagement. Ayant déjà été confronté à ce genre de demandes, je suis intervenu. Avec diplomatie, j’ai répondu qu’il s’agissait d’« une proposition très intéressante qui serait étudiée et examinée avec attention » — ce qui, dans le jargon de la coopération au développement, revenait en substance à dire « non ».
Tout le monde est reparti satisfait de la réunion.
Un vol vers le lac Victoria
L'un des moments forts de notre visite a été notre passage à la station de recherche de Mbita, un centre de recherche de l'icipe situé sur les rives du lac Victoria. Les Pays-Bas avaient contribué à financer sa création, et l'icipe tenait à nous en présenter les résultats.
Pour permettre cette visite d'une journée, un petit avion de six places a été affrété auprès de l'AMREF, le célèbre service des « Flying Doctors ».
Parmi les passagers figuraient le directeur adjoint de l'icipe, le responsable du programme de lutte contre la mouche tsé-tsé, un autre scientifique, mon collègue, le pilote et moi-même.
Avant le décollage, j'ai remarqué quelque chose d'inhabituel. Le pilote a vérifié le niveau de carburant en introduisant une branche dans le réservoir. Sur le moment, je n'y ai pas prêté attention. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que la jauge de carburant de l'avion ne fonctionnait apparemment pas.
Après une visite fructueuse à Mbita, nous avons embarqué dans l'avion pour le vol de retour vers Nairobi.
Des turbulences en vue
Le vol a bien commencé. Nous avons bavardé, admiré le paysage qui s'étendait sous nos pieds et observé la faune qui parcourait ce qui est aujourd'hui le parc national de Ruma.
Nous avons ensuite traversé la Grande Vallée du Rift, l'une des formations géologiques les plus spectaculaires d'Afrique.
Sans crier gare, l'avion a commencé à descendre.
Curieusement, personne ne semblait s'en inquiéter. Les conversations se poursuivaient. Seul mon collègue semblait un peu inquiet ; je me souviens qu'il a vérifié sa ceinture de sécurité.
Le sol, cependant, se rapprochait rapidement.
Tout à coup, j'ai compris : ce n'était pas une descente comme les autres.
Nous étions en train d'effectuer un atterrissage d'urgence.
Le pilote a choisi un champ herbeux situé près d'une école primaire. Malheureusement, le terrain de l'école était entouré de poteaux de clôture en béton.
Faisant preuve d'une habileté extraordinaire, il a réussi à faire passer le fuselage entre deux poteaux. Mais l'espace était trop étroit pour les ailes.
Les deux ailes ont été arrachées.
Le choc a été violent.
Échapper aux décombres
L'avion s'est immobilisé. Tout le monde s'est immédiatement précipité hors de l'appareil, s'attendant à ce qu'il s'embrase.
Ça n'a jamais été le cas.
La cause de cette situation d'urgence était d'une simplicité déconcertante : nous étions à court de carburant.
Tout le monde s'est enfui… sauf moi.
L'accident avait arraché mon siège. Ma jambe gauche avait heurté violemment une structure métallique située sous le siège surélevé du pilote. La blessure était grave. Ma jambe était brisée et je ne pouvais plus bouger.
Quand les autres ont compris que j'étais coincé, ils se sont précipités vers moi et m'ont sorti des décombres.
C'est seulement à ce moment-là que j'ai pleinement compris la gravité de mes blessures.
La course pour nous sauver
Le pilote a activé la balise de détresse de l'appareil, émettant ainsi un signal SOS.
Peu de temps après, un hélicoptère de secours est arrivé.
C'était la première fois — et, à ce jour, la seule — que j'ai pris l'hélicoptère.
Nous avons été transportés dans un hôpital de Nairobi. Comme c'est souvent le cas dans les organisations hiérarchisées, les hauts responsables ont été soignés en premier. J'ai été soigné en dernier, alors que j'avais de loin les blessures les plus graves.
Les autres s'en étaient tirés avec à peine quelques contusions.
Mes souvenirs des jours qui ont suivi sont flous. Les sédatifs puissants ont brouillé une grande partie de ce qui s'est passé.
Les médecins ont décidé de ne pas pratiquer d'intervention chirurgicale majeure au Kenya. Ils ont donc pris les dispositions nécessaires pour que je sois rapatrié par avion aux Pays-Bas, où je pourrais être soigné dans des conditions plus sûres.
Il y a un souvenir qui me revient particulièrement à l'esprit. Le professeur Thomas Odhiambo, fondateur et directeur de l'icipe, est venu me rendre visite à l'hôpital. Lors de cette visite, il m'a avoué qu'il détestait les hôpitaux (voir l'anecdote ici).
À ce moment-là, allongé dans un lit d'hôpital, la jambe brisée, je ne pouvais que lui donner raison.
Un long retour au pays
Quelques jours plus tard, j'ai pris un vol de retour vers les Pays-Bas en première classe.
Avant le départ, le personnel médical a vérifié si j'étais capable de marcher avec des béquilles. Il est rapidement apparu que ce n'était pas le cas.
Ce n'est que plus tard que j'ai compris à quel point j'avais frôlé la mort. L'un des os fracturés de ma jambe touchait une artère principale. Un seul faux mouvement aurait pu provoquer une hémorragie interne mortelle.
Mon collègue m'a confié par la suite qu'il faisait régulièrement des cauchemars liés à cet accident.
Je ne l'ai jamais fait. La réalité physique me suffisait.
Une ambulance m'a transporté depuis l'aéroport de Nairobi, et une autre m'attendait à mon arrivée à Amsterdam avant de m'emmener dans un hôpital près de Wageningen.
Reconstruction d'une jambe
L'opération a duré quatre heures.
Les chirurgiens orthopédistes ont reconstruit ma jambe à l'aide de vis, de tiges métalliques et d'un cadre de fixation externe. Des tiges métalliques dépassaient de la peau et étaient reliées entre elles par un cadre fixé à l'extérieur de ma jambe.
Les lésions ne se limitaient pas à la jambe elle-même.
Lors du choc, mon gros orteil s'était complètement enfoncé dans mon pied. Pour le remettre en place, les chirurgiens ont inséré une vis dans l'orteil et l'ont progressivement remis en position à l'aide de poids et d'un système de poulies.
Mon talon avait perdu presque toute sa peau.
La convalescence a été lente et douloureuse.
Pendant deux mois, je suis resté allongé sur le dos à l'hôpital. Les médecins ont découvert qu'une vertèbre de ma colonne vertébrale s'était également fracturée.
La douleur était parfois insupportable. Il arrivait que d'autres patients supplient les infirmières de me donner davantage de médicaments, car mes gémissements empêchaient tout le service de dormir.
La morphine est devenue ma compagne de passage.
Une nouvelle fois à deux doigts de la mort
Au bout de deux mois, j'ai enfin pu rentrer chez moi.
Ma jambe restait immobilisée dans son attelle externe. Un collègue m'a fabriqué un support en bois pour que je puisse la reposer confortablement.
Je n'avais le droit que de faire de courtes promenades avec des béquilles.
Puis une nouvelle crise a éclaté.
Un médecin a constaté des symptômes inquiétants et m'a immédiatement renvoyé à l'hôpital, où j'ai passé trois jours en soins intensifs.
La cause était choquante.
Lors de ma sortie précédente, l'hôpital avait oublié de me prescrire des anticoagulants, une mesure de précaution habituelle pour les patients alités.
Un caillot sanguin dangereux s'était formé.
Pour la deuxième fois en l'espace de quelques mois, j'ai échappé de justesse à la mort.
Réapprendre à marcher
Le rétablissement ne se mesurait pas en semaines, mais en années.
Il m'a fallu une année entière avant de pouvoir reprendre le travail.
Même à cette époque, je ne pouvais pas rester debout assez longtemps pour donner mes cours. Je donnais mes cours assis à cause de ma lésion médullaire.
Peu à peu, ses forces revinrent.
Au bout de deux ans, mes blessures avaient suffisamment guéri pour que je puisse reprendre une vie normale.
Pourtant, une conséquence persistait.
Pendant au moins cinq ans, j'ai ressenti un profond malaise chaque fois que je montais à bord d'un petit avion.
Malheureusement, mon travail m'amenait souvent dans des endroits où les petits avions étaient la seule option possible. Les vols entre Zanzibar et l'île de Pemba, par exemple, ne me laissaient guère d'autre choix que d'affronter ces peurs à maintes reprises.
L'héritage inattendu d'un accident d'avion
Cet accident a eu une dernière conséquence que personne n'aurait pu prévoir.
À l'époque, mon enseignement à l'université portait sur deux matières :
- Lutte intégrée contre les ravageurs des cultures tropicales.
- La lutte contre les insectes vecteurs de maladies tropicales.
Comme je n'ai pas pu enseigner pendant une longue période, un remplaçant temporaire a été recruté.
Contrairement à moi, c'était un véritable spécialiste des maladies à transmission vectorielle telles que le paludisme, la maladie du sommeil et d'autres maladies transmises par des insectes hématophages.
Au bout d'un an, l'université a décidé de l'embaucher définitivement.
Cette décision a finalement conduit à la création d'un important groupe de recherche spécialisé dans les vecteurs de maladies et les arthropodes hématophages — un domaine qui constitue encore aujourd'hui un volet important du département d'entomologie de l'université de Wageningen.
Il est étrange de penser qu'un accident d'avion survenu dans une région rurale du Kenya, causé par quelque chose d'aussi banal qu'un réservoir de carburant vide, ait contribué à façonner l'avenir de la recherche scientifique à des milliers de kilomètres de là.
Certains accidents laissent des séquelles.
D'autres laissent un héritage.
Celui-ci a fait les deux.