Chapitre 3. Kenya : safaris et recherche sur les termites
Sous les étoiles du Serengeti
Certains des plus beaux voyages ne sont jamais planifiés. Ils naissent en un instant — quelque part entre une conversation et une décision spontanée, lors d'une chaude soirée à Nairobi.
Nous avions été invités à dîner par un membre du personnel de l’Institut international des insectes. À ce moment-là précisément, le conseil d’administration de l’institut s’était réuni au Kenya pour faire le point sur ses avancées. Ce fut une soirée remarquable : conversations formelles, sourires diplomatiques et quelques rebondissements inattendus.
Parmi les invités se trouvait une Américaine représentant la Banque mondiale. Elle n'était pas venue seule. Elle était accompagnée d'une amie, une aventurière qui n'avait qu'un seul objectif : explorer les grands parcs naturels du Kenya et de la Tanzanie.
Elle avait déjà trouvé le véhicule idéal : un Land Rover robuste.
Il n'y avait qu'un seul problème.
Elle n'avait pas de chauffeur.
Nous n'avons pas hésité une seule seconde.
« On t’emmènera », avons-nous dit, presque instinctivement. Gratuitement, avec plaisir. Son visage s’est immédiatement illuminé. En l’espace de quelques heures, les rôles étaient clairement définis : elle logerait dans de confortables lodges de safari, tandis que nous dormirions juste à l’extérieur — dans la Land Rover, ou si la nuit était assez chaude, à l’abri de celle-ci, sous le vaste ciel africain.
Et c'est ainsi que deux semaines inoubliables ont commencé.
Fig. K1. Les parcs que nous avons visités au Kenya et en Tanzanie
Nous avons sillonné l'Afrique de l'Est à la manière d'une petite expédition, roulant sur des pistes poussiéreuses entre les acacias et les collines volcaniques, passant d'un parc national à l'autre.
Notre périple a commencé dans le parc national du Mont Kenya, où des forêts denses s'étendent jusqu'aux sommets imposants de la montagne. Des singes, des rhinocéros et des oiseaux aux couleurs chatoyantes ont fait leur apparition avant même le petit-déjeuner.
De là, nous avons pris la direction du lac Naivasha, où les hippopotames paissent le long des rives et où les aigles pêcheurs poussent leurs cris au-dessus de l'eau scintillante.
Mais le véritable point fort se trouvait plus au sud, de l'autre côté de la frontière, en Tanzanie.
Le Serengeti s'étendait devant nous comme un tableau vivant : des plaines à perte de vue peuplées de milliers de zèbres, de gnous, de gazelles, de buffles et d'antilopes, qui se déplaçaient à travers la savane telle une tapisserie vivante sous le soleil. Au loin, des nuages de poussière s'élevaient : peut-être des lions en mouvement, ou un guépard s'apprêtant à chasser.
À tout moment, une nouvelle histoire pourrait commencer.
Dans le cratère du Ngorongoro — un volcan éteint qui abrite aujourd’hui l’un des écosystèmes les plus riches de la planète —, ces récits m’ont touché de très près.
Alors que nous étions assis tranquillement dans la voiture, un groupe de lions a décidé que l'endroit idéal pour faire une sieste se trouvait juste devant notre véhicule… et un autre groupe s'est installé derrière nous. Nous étions pris au piège, littéralement encerclés par les rois de la savane.
Nous avons donc fait la seule chose qui s'imposait.
Nous avons retenu notre souffle.
Nous avons attendu.
Et nous avons savouré un moment que personne n’aurait jamais pu prévoir.
Plus tard, dans le parc national du lac Manyara, célèbre pour ses lions grimpeurs, une éléphante a traversé la route avec son petit à peine dix mètres devant nous. Imposante, silencieuse, majestueuse.
Un pas de plus, lentement, vers l'essence même de la vie sur Terre.
Mais tout ne s'est pas déroulé sans accroc.
Tôt un matin, peu après le petit-déjeuner, nous nous sommes rendus en voiture au lodge du Serengeti pour aller chercher notre compagne américaine. Nous l'avons trouvée complètement bouleversée. Elle s'était fait voler pendant la nuit : tout son argent avait disparu.
En un instant, le voyage de ses rêves s'était effondré, en plein cœur du paradis.
Ironiquement, c'était nous — les « pauvres auto-stoppeurs » — qui étions les seuls à pouvoir l'aider. Nous avons encaissé quelques-uns de nos chèques de voyage, juste assez pour qu'elle puisse se remettre sur pied.
Sans hésitation. Sans condition.
Elle nous a remboursés plus tard, à notre retour à Nairobi — mais là n'était pas vraiment la question. Ce qui comptait, c'était la confiance.
Et l'expérience en elle-même ?
Ça n'a pas de prix.
La grande surprise
De retour à Nairobi, nous n'avions aucune idée de ce qui nous attendait.
Le voyage était terminé… mais maintenant, que faire ?
Une question gênante flottait dans l’air : allions-nous devoir rentrer chez nous, tout simplement, parce qu’il n’y avait finalement pas de travail pour nous à l’institut ? Cette perspective était loin d’être réjouissante. Après tout, nous n’avions pas fait tout ce chemin jusqu’au Kenya pour repartir sans avoir effectué le moindre travail de terrain.
L'institut en lui-même était un lieu fascinant. Des scientifiques venus du monde entier y travaillaient côte à côte — biologistes, entomologistes, écologistes —, chacun étudiant une petite partie de l'univers vaste et complexe des insectes.
Dans les couloirs, on entendait parler anglais, français, allemand et parfois même des langues que nous ne reconnaissions pas. Tout le monde semblait profondément absorbé par son travail.
Tout le monde, sauf nous.
Heureusement, cette incertitude n'a pas duré longtemps.
Le lendemain matin de notre retour, la nouvelle tant attendue est enfin tombée. L'un des chercheurs — un scientifique suisse qui travaillait à l'institut depuis un certain temps déjà — est venu nous voir pour nous faire une proposition. Il nous a demandé si nous serions intéressés par la participation à un projet de recherche sur les termites.
Pas n'importe quels termites.
Ce projet portait sur une espèce remarquable connue sous le nom de « termite moissonneuse », Hodotermes mossambicus. Ces termites étaient réputées pour leur comportement inhabituel : elles récoltaient de la matière végétale et la transportaient en grand nombre jusqu’à leurs nids souterrains.
Le voyage nous a menés dans un endroit qui semblait presque irréel : un site dit « préhistorique » où l'on avait découvert des traces d'une présence humaine très ancienne. Quelques huttes rudimentaires étaient disséminées dans ce paysage accidenté.
L'offre était meilleure que ce que nous avions osé espérer.
Non seulement nous pourrions participer à cette recherche, mais nous serions en plus rémunérés pour notre travail. Mieux encore, l'institut mettrait à notre disposition tout le matériel nécessaire à l'étude sur le terrain.
Les recherches devaient se dérouler dans une région habitée par les Masaï, au cœur des vastes savanes kenyanes où cette espèce de termites était particulièrement répandue.
Cette même semaine, nous sommes partis avec le chercheur suisse pour explorer la zone d'étude.
À notre grande surprise, le chercheur avait pris des dispositions pour que nous puissions séjourner dans l'un d'entre eux.
En un instant, tout avait changé.
Au lieu de rentrer chez nous, nous nous sommes soudain retrouvés au début d'une nouvelle aventure : au cœur de la savane africaine, parmi les Masaï, à la recherche du monde caché des termites.
Et ce n'était que le début.
Fig. K16. LE SITE PRÉHISTORIQUE OÙ NOUS AVONS MENÉ NOS RECHERCHES
Le début de nos recherches
Lorsque nos recherches ont enfin commencé, tout semblait assez simple.
Nous avons choisi un coin de terrain qui semblait totalement désert — une étendue de terre dégagée au cœur de la vaste savane africaine. Pour nous, c'était simplement un endroit tranquille où nous pouvions mener nos expériences en toute tranquillité. Nous avons clôturé la zone avec du fil barbelé pour tenir à l'écart les animaux sauvages curieux, puis nous nous sommes mis au travail.
Mais ce qui nous semblait n'être qu'un terrain vague s'est avéré avoir une toute autre signification pour d'autres.
Très vite, des Masaï des villages voisins ont commencé à arriver. Ils n’étaient manifestement pas ravis. Comment avions-nous pu imaginer que nous pouvions clôturer une partie de leurs terres ? Pour eux, ce n’était ni une zone sauvage ni un « no man’s land », mais un pâturage que leur bétail fréquentait depuis des générations.
Nous avons décidé de nous attaquer immédiatement au problème.
En compagnie du gardien du site préhistorique voisin — qui a bien voulu nous servir d’interprète —, nous avons rendu visite au chef d’un village masaï. Nous lui avons expliqué la raison de notre présence : étudier les termites, ces petits insectes qui se nourrissent de l’herbe dont dépend leur bétail. Si nous parvenions à comprendre le fonctionnement de ces termites, ces connaissances pourraient également leur être utiles.
À notre grande surprise, cet argument a fonctionné.
Le chef du village a envoyé des messagers dans les villages voisins pour leur expliquer que nous menions des travaux utiles et qu’il fallait nous laisser tranquilles. À partir de ce moment-là, nous n’avons plus eu aucun problème avec la population locale. Au contraire, il arrivait parfois que des visiteurs curieux s’arrêtent pour voir ce que faisaient ces étranges chercheurs au milieu de la savane.
Et qu'est-ce qu'on faisait, alors ?
Étudier les termites. Beaucoup de termites.
Ils émergeaient de champs parsemés de minuscules trous — par centaines à la fois. Ils parcouraient quelques mètres à la surface du sol jusqu’à ce qu’ils trouvent une touffe d’herbe qui leur convienne. Là, ils coupaient méthodiquement les brins en petits morceaux. Chaque minuscule fragment était ensuite transporté dans leurs mâchoires jusqu’à leur colonie souterraine.
Pendant plusieurs semaines, l'activité se déroulait exactement au même endroit.
Puis, tout à coup, ça s'arrêtait.
Un peu plus tard, cela recommençait ailleurs dans le champ. Parfois pendant la journée, parfois la nuit.
Nous voulions savoir exactement à quel moment les termites étaient actifs ; nous avons donc décidé de surveiller la zone 24 heures sur 24. Le site de recherche se trouvait à environ cinq kilomètres de notre campement, ce qui nous obligeait à nous relayer pour assurer la surveillance.
Un soir, mon service de jour venait de se terminer. Oliver s'apprêtait à prendre le relais pour le service de nuit. Alors que le soleil disparaissait à l'horizon, je me suis mis en route pour regagner le campement dans l'obscurité grandissante.
Et puis, tout à coup, je me suis retrouvé nez à nez avec un cobra.
Il était allongé en travers du chemin, à demi dressé, sifflant.
Mon cœur battait si fort qu'on aurait dit qu'il résonnait dans ma gorge. Instinctivement, j'ai fait un bond en arrière.
Le sable sous mes pieds était meuble et poudreux — exactement le genre de sol sur lequel les serpents ne peuvent pas s'enfuir facilement. Dans de telles situations, ils ont davantage tendance à attaquer qu'à fuir. Plus tard, j'ai compris pourquoi les Masaï font tant de bruit lorsqu'ils marchent la nuit : ils chantent, parlent, font claquer leurs bâtons l'un contre l'autre. Les serpents vous entendent arriver et disparaissent avant que vous ne soyez là.
Heureusement, cette rencontre s'est bien terminée. Le cobra s'est lentement abaissé, puis a fini par s'éloigner en glissant dans l'obscurité.
Pourtant, je savais que cela aurait très bien pu se terminer tout autrement. S'il m'avait mordu, ça aurait pu mal finir.
Ce soir-là, de retour au campement, j'ai bu une bière de plus.
Lors de notre visite suivante à Nairobi, nous avons tout de suite acheté une trousse de premiers secours en cas de morsure de serpent. Et dès lors, chaque fois que nous nous promenions la nuit, nous faisions nous-mêmes beaucoup de bruit.
Encore une leçon apprise.
Au début, notre responsable, Leuthold, nous a conduits en voiture jusqu'au site de recherche. Par la suite, on nous a fourni des vélos pour parcourir les cinq kilomètres qui séparaient le camp de la zone d'étude.
Ça semblait être une bonne idée… jusqu’à ce que nous tombions sur une plante que les habitants appelaient « kramkram ». Ses fruits étaient recouverts d’épines dures comme de la pierre qui perçaient sans peine les pneus de nos vélos. Très vite, nous nous sommes retrouvés à réparer des crevaisons sans arrêt.
Finalement, nous avons donc recommencé à tout faire à pied.
Heureusement, ces balades n'étaient jamais ennuyeuses.
Tout au long du trajet, nous avons régulièrement croisé des animaux sauvages : des girafes, des éléphants, des rhinocéros, des lycaons et diverses espèces d’antilopes. Parfois même la nuit.
De temps en temps, nous étions réveillés par un bruit étrange : un bruit sourd, comme si quelque chose de gros était tombé par terre.
C'est plus tard que nous avons découvert la cause du problème.
Lorsque les girafes broutent, elles écartent largement leurs pattes avant pour atteindre l'herbe. Lorsqu'elles se redressent, elles font souvent un petit bond pour rééquilibrer leur long corps. Lorsque leurs pattes avant retombent, elles produisent ce bruit sourd et saccadé.
Depuis notre cabane, nous pouvions apercevoir leurs silhouettes se découpant sur le ciel étoilé — leurs longs cous s'élevant lentement au-dessus de la savane.
C'était un spectacle magnifique.
Pendant ce temps, nos recherches devenaient de plus en plus intéressantes.
Un jour, nous avons découvert un phénomène qui n’avait encore jamais été observé chez les termites : ces insectes utilisaient le soleil — et même la lune — pour s’orienter lorsqu’ils partaient à la recherche de nourriture. Ce type de navigation avait déjà été observé chez les fourmis, mais pas chez les termites.
Si cela s'avérait vrai, ce serait une découverte importante.
Mais cela signifiait que nous devions le démontrer avec rigueur.
Notre scientifique suisse s’est révélé être non seulement un chercheur dévoué, mais aussi quelqu’un qui soutenait sincèrement son équipe de terrain. Au départ, nous nous attendions à travailler dans des conditions assez rudimentaires. Mais lorsqu’il a vu avec quel enthousiasme nous nous investissions dans le projet — en creusant pour trouver des nids, en suivant les colonies, en cartographiant l’activité des termites —, il a pris conscience de l’exigence réelle de ce travail. Bon nombre de nos sites d’étude étaient dispersés à plusieurs kilomètres les uns des autres à travers la savane.
Après que nous lui avons fait part de nos soupçons concernant le comportement d'orientation des termites, il nous a surpris.
Au lieu de vélos, il s'est arrangé pour qu'on puisse utiliser une voiture.
Pour nous, c'était un véritable luxe. Ce qui nous prenait autrefois des heures sur des chemins de terre cahoteux pouvait désormais être accompli beaucoup plus rapidement. Le travail est devenu plus efficace — et bien plus agréable.
Tout à coup, un tout nouveau monde s'est ouvert à nous. Nous pouvions visiter davantage de colonies, parcourir de plus longues distances, et même nous rendre en voiture jusqu'à Nairobi pour faire le plein de provisions. En même temps, cela nous a donné la liberté d'explorer les paysages qui nous entouraient : des savanes à perte de vue, des acacias éparpillés à l'horizon et, de temps à autre, un troupeau de bovins masaï.
Ce qui n'était au départ qu'une simple étude sur les termites prenait peu à peu une ampleur bien plus grande.
Une aventure.
Et grâce à cette voiture, nous avions l'impression de faire un peu plus partie intégrante du vaste paysage africain dans lequel nous travaillions.
Au cours des semaines qui ont suivi, nous avons mené d'innombrables expériences : nous avons modifié les conditions d'éclairage, observé les directions dans lesquelles les termites se déplaçaient et recueilli des données à toutes les heures possibles, de jour comme de nuit.
Finalement, nous avons réussi à le prouver scientifiquement. C'est ainsi qu'est née notre première publication scientifique — au cœur d'une savane que nous avions autrefois prise pour une étendue désertique, au milieu des cobras, des girafes et de millions de termites.
« The American Geologist » : entre rhinocéros, carnets de notes et une montagne pleine de secrets
Au cœur de la nature sauvage africaine — entre des savanes à perte de vue et les traces d'une vie préhistorique — se trouvait notre refuge temporaire : Olorgesailie.
C'était un paysage sauvage et mystérieux, où le silence n'était rompu que de temps à autre par les cris rauques des babouins ou le bruissement d'une antilope curieuse se frayant un chemin à travers l'herbe.
À mi-parcours de notre séjour, nous avons reçu la visite d'un invité hors du commun : un jeune géologue américain, passionné, déterminé et chargé d'une mission très précise.
Son objectif ?
Pour percer le mystère du mont Olorgesailie lui-même.
Pas les animaux.
Pas les fossiles.
Les pierres.
Selon lui, l'histoire de la naissance de la montagne était inscrite dans ses couches rocheuses, et il était bien décidé à la déchiffrer.
Chaque matin, il partait à l'aube : sac à dos sur les épaules, marteau de géologue à la main, carnet de notes bien rangé, et une bonne dose d'optimisme.
Avant de partir, il nous disait toujours précisément quelle partie de la montagne il comptait explorer — au cas où il ne reviendrait pas.
Ce n'est pas une précaution superflue.
Ce n'était pas un parc de randonnée. C'était une région sauvage où les éléphants, les buffles et — oui — les rhinocéros se promenaient en toute liberté.
Et un jour, c'est vraiment arrivé.
Au cours d'une de ses excursions en solitaire, il a croisé un rhinocéros.
C'est vrai que les rhinocéros ne voient pas très bien. Mais leur odorat et leur ouïe compensent largement ce défaut. S'ils se sentent menacés, il n'y a pas de place pour la négociation.
Ils facturent.
Et vite : plus de 40 kilomètres à l'heure.
Il a repéré le rhinocéros trop tard.
Trop près. Aucune protection. Aucune issue.
Ce n'est qu'un arbre.
Comme dans un film — mais sans cascadeur —, il s'est élancé vers l'arbre à la dernière seconde et a grimpé à toute vitesse le long de son tronc.
Et il y est resté.
Pendant des heures.
En sueur, tendu, le cœur battant à tout rompre, il fixait d’un regard un rhinocéros irrité qui s’opposait manifestement à sa présence sur son territoire.
Ce n'est que lorsque le soleil a commencé à descendre vers l'horizon que l'animal a finalement perdu tout intérêt et s'est éloigné.
Le géologue descendit, les jambes raides, mais profondément soulagé.
Et le lendemain matin ?
Il est tout simplement ressorti — comme si rien d'inhabituel ne s'était produit.
Mais son pire cauchemar ne viendrait pas de la nature sauvage.
Ça venait de… Nairobi.
Lors d'un de ses derniers déplacements en ville, il s'est rendu à l'université pour faire des courses et consulter son courrier. Il a garé sa voiture, a marché quelques centaines de mètres jusqu'à sa boîte aux lettres, et à son retour, il a tout de suite remarqué que quelque chose n'allait pas.
La portière de la voiture avait été forcée.
Son sac avait disparu.
Mon passeport ? Disparu.
Mon argent ? Disparu.
Mais le pire dans tout ça, c'est son cahier.
Ce petit carnet indiquait l'emplacement exact de chaque échantillon de roche qu'il avait prélevé. Sans lui, les échantillons qu'il avait déjà expédiés aux États-Unis seraient inutiles.
Des pierres sans histoire.
Des semaines de travail… réduites à néant.
Il a paniqué. Il s'est rendu au commissariat.
Ils ont haussé les épaules.
« Tu devrais peut-être te renseigner dans le milieu », lui ont-ils suggéré.
C'est ce qu'il a fait.
Grâce à une série de contacts, il finit par entrer en relation avec des personnes qui savaient où aboutissaient souvent les biens volés. Quelqu’un lui conseilla de chercher derrière une certaine haie — un endroit bien connu où les voleurs se débarrassaient des objets qu’ils ne pouvaient ni vendre ni utiliser.
Quelques jours plus tard, il se tenait là, le cœur battant à tout rompre.
Au milieu des déchets abandonnés, à l'ombre d'un buisson…
Et voilà.
Son cahier.
Mouillé. Froissé.
Mais ça reste lisible.
Enregistré.
Son passeport et son argent avaient disparu à jamais, mais cela lui était désormais égal. Ses recherches, son travail, son doctorat… tout cela était à nouveau en sécurité.
Ce soir-là, de retour à Olorgesailie, il s'est assis avec nous pour boire une tasse de thé tiède, un sourire discret aux lèvres.
« Ce cahier », dit-il en le tenant délicatement entre ses mains,
« C'était littéralement toute ma vie. »
On a failli être expulsés du Kenya : comment une pile de papier pour pochoirs a failli nous valoir une expulsion
Notre travail sur le terrain était terminé.
Après plusieurs semaines passées à effectuer des mesures, à observer et à collecter des données dans la savane, nous étions de retour à Nairobi, où nous essayions de donner un sens à tout ce que nous avions recueilli. Nous étions de retour au YMCA — un endroit simple mais familier — où nous avons commencé à mettre de l'ordre dans nos notes et à préparer les documents que nous allions ensuite analyser aux Pays-Bas.
Nous allions bientôt prendre l'avion pour rentrer chez nous.
Tout semblait se dérouler comme prévu.
Jusqu'à ce week-end-là.
Pendant encore quelques jours, nous avons travaillé à l’institut avec notre responsable suisse, à mettre de l’ordre dans nos résultats. Puis, tout à coup, nous nous sommes retrouvés à court de papier calque — celui qu’on utilisait à l’époque pour reproduire des documents.
Vous vous dites peut-être : « Qu'est-ce qui pourrait bien mal tourner avec un peu de papier à pochoir ? »
Eh bien… tout.
Le seul endroit où nous pouvions en trouver davantage était le bâtiment administratif. Malheureusement, c'était le week-end et le bâtiment était fermé à double tour.
Fig. K31. Le bâtiment administratif du campus universitaire de Nairobi.
Notre responsable suisse a fixé la porte fermée pendant un moment, puis s'est tourné vers nous et a dit calmement :
« Eh bien… tu devrais peut-être simplement entrer par la fenêtre. »
Avant même que j'aie eu le temps d'assimiler cette idée, Oliver était déjà sur le rebord de la fenêtre. Quelques minutes plus tard, il était de retour, une pile de papier à pochoir à la main.
Mission accomplie.
Pas d'alarmes.
Pas de gardes.
Pas de problème.
C'est du moins ce que nous pensions.
Lundi matin, nous travaillions tranquillement quand un message est arrivé :
« Le directeur veut te voir. Tout de suite. »
Nous nous sommes regardés, perplexes. De quoi pouvait-il bien s'agir ?
Le réalisateur, en revanche, était tout sauf calme.
Son visage était tendu, son regard perçant. Des papiers étaient éparpillés sur son bureau : des copies d'un avis officiel.
« Vous vous êtes introduit dans un bâtiment administratif », dit-il d’un ton glacial. « Vous avez vingt-quatre heures pour quitter le pays. »
Nous sommes restés sans voix.
Apparemment, un membre de l'administration avait vu Oliver entrer par la fenêtre et l'avait immédiatement signalé. Et comme si cela ne suffisait pas, le directeur avait déjà transmis la notification d'exclusion à tous les membres du Conseil d'administration international de l'institut — y compris à notre professeur resté aux Pays-Bas.
Après une brève discussion, Oliver et moi avons décidé de prendre une mesure qui nous éviterait sans doute une catastrophe.
Nous en avons assumé l'entière responsabilité.
Nous n'avons rien dit au sujet de la suggestion de notre responsable suisse. Il occupait un poste permanent à l'institut ; nous, en revanche, allions de toute façon partir bientôt.
Nous sommes donc retournés dans le bureau du directeur, nous nous sommes excusés sincèrement et avons reconnu que nous avions commis une grave erreur.
Pas d'excuses.
Pas d'explications détaillées.
Juste des excuses.
À notre grand soulagement, il l'a accepté.
La décision d'expulsion dans les vingt-quatre heures a été annulée.
On pourrait rester.
Et nous avons pu respirer à nouveau.
Quelques semaines plus tard, de retour aux Pays-Bas, nous avons discuté avec notre professeur — celui-là même qui, en tant que président du Conseil des gouverneurs, avait reçu le message alarmant concernant notre « crime ».
Il écouta l'histoire, haussa les épaules et dit avec un petit sourire :
« Oh, ce réalisateur… c’est un vrai petit prof. »
Oliver et moi nous sommes regardés et avons éclaté de rire.
Un directeur d'école qui avait failli nous expulser du Kenya… tout ça à cause d'une pile de feuilles de stencil.
