MON VOYAGE D'UN AN À TRAVERS L'AFRIQUE EN TANT QU'ÉTUDIANT :
PREMIÈRE ÉTAPE : CÔTE D’IVOIRE
Un nouveau monde
Le Centre néerlandais était une petite oasis d’ordre et de routine, nichée au cœur d’une végétation tropicale. Deux hommes assuraient le bon fonctionnement des lieux : Leonard, le régisseur, et Brahima Bah, le jardinier. Ils étaient les piliers discrets de la vie quotidienne sur place — même s’il nous a fallu quelques faux pas maladroits pour comprendre comment les choses fonctionnaient réellement.
Au début, je pensais qu’il était tout simplement de bon ton de faire mon lit moi-même. Une sorte de réflexe moral : on ne laisse pas quelqu’un d’autre le faire à notre place, surtout pas dans un contexte d’ancienne colonie, n’est-ce pas ? Mais j’ai vite compris que mon indépendance, bien qu’animée de bonnes intentions, n’était pas appréciée. Un jour, Leonard m’a regardée en silence, les lèvres serrées, le regard froid. Ce n’est que plus tard que j’ai compris : c’était son travail. Sa fierté. Faire mon lit moi-même n’était pas un acte de vertu — c’était une insulte silencieuse.
Il en allait de même pour la lessive. Je trouvais exagéré de lui confier mes vêtements sales tous les jours — je pouvais sûrement les laisser s’accumuler un peu ? Puis j’ai découvert que l’humidité tropicale ne fait pas de quartier. Au bout de deux jours, mon t-shirt sentait comme s’il avait passé la nuit dans un tas de compost, et les taches commençaient à changer de couleur d’elles-mêmes. Leonard a sauvé ce qu’il a pu, mais m’a lancé un regard qui disait clairement : « Tu apprendras. »
Brahima Bah, le jardinier, était d’un tout autre genre. Discret, réfléchi, il était rarement enclin à la conversation. Il entretenait le jardin dans un état impeccable, comme s’il avait conclu un pacte silencieux avec chaque brin d’herbe. Mais même sa patience avait des limites.
Un après-midi, il nous a surpris en train de lancer nonchalamment des capsules de bière en l'air — en les propulsant entre le pouce et l'index, en les regardant s'envoler gracieusement vers les buissons. Tout cela semblait être un jeu inoffensif, jusqu'à ce que nous le voyions se baisser en soupirant, ramassant capsule après capsule sur la pelouse.
C'est là qu'on a compris : ces fichues choses s'étaient coincées dans les lames de sa tondeuse.
Notre petit jeu improvisé lui avait valu plusieurs jours de travail supplémentaire.
Nous avions profondément honte.
Et c'était le cas.
Je n'avais aucune idée de ce qui m'attendait. Mais je savais une chose : c'était le début de quelque chose d'exceptionnel.
Le professeur et le jardinier
La vie au Centre suivait son propre rythme. Il n’y avait pas que des étudiants comme nous qui allaient et venaient : des professeurs venaient aussi régulièrement en avion depuis Wageningen. Certains restaient quelques jours, d’autres plusieurs semaines. La plupart venaient mener des recherches, encadrer des travaux sur le terrain ou simplement échapper à la pluie néerlandaise qui n’en finissait pas. L’un d’entre eux, un botaniste d’un certain âge, à la prestance sereine et à la voix douce, nous a tous profondément marqués.
C'était un homme remarquable — un spécialiste de la signification ethnographique des plantes. Mais il était bien plus qu'un simple scientifique. C'était un poète. Un philosophe. Et, comme on l'a découvert par la suite, quelqu'un qui avait un penchant particulier pour les films d'action sanglants.
À notre grande surprise, il est rapidement devenu le meilleur ami de Brahima Bah, le jardinier. Or, Brahima n’était pas vraiment du genre bavard. Il travaillait en silence, avec dévouement, en restant en retrait. Mais il s’était passé quelque chose entre eux deux — quelque chose qui avait scellé leur lien.
Au cours d’une de leurs expéditions dans la forêt tropicale — à la recherche de plantes rares, de feuilles médicinales et d’herbes sacrées —, Boulah Bah avait décapité un serpent à l’aide d’une machette tranchante comme un rasoir, alors que celui-ci était suspendu à une branche, prêt à attaquer le professeur. Une seconde plus tard, et l’animal aurait pu le mordre. Depuis ce jour-là, selon la légende, Brahima Bah était devenu son ombre.
Chaque matin, le professeur s'installait sur la véranda, avant même que le soleil ne soit complètement levé. Confortablement installé dans son fauteuil en osier, une tasse de café noir à la main, il regardait la lumière dorée percer à travers les arbres. Il m'arrivait parfois de passer devant lui d'un pas traînant, encore à moitié endormie, en me rendant à la salle de bains, les pieds collés au carrelage humide. Il me faisait alors un signe de tête, un sourire rêveur aux lèvres, tel un sage sorti d'un vieux conte de fées.
« Tu sais », m’a-t-il dit un jour alors que je passais près de lui, « le soleil ici est… différent. On ne le sent pas — mais il te voit. »
Pendant la journée, il notait minutieusement les noms des plantes, leurs usages locaux et les histoires que les villageois racontaient à leur sujet. Mais le soir venu, lorsque la chaleur s'atténuait et que le dîner était servi, il se transformait. Un soir, à table, il nous a confié qu'il adorait les films. Pas n'importe lesquels. Il adorait les films d'action dans lesquels, comme il le disait d'un ton pince-sans-rire, « le plus grand nombre possible de personnes se font tuer ».
Nous avons échangé un regard. Était-ce bien le même homme qui passait ses matins à écrire de la poésie dans son carnet ? Le même homme qui parlait doucement aux plantes comme si elles étaient de vieux amis ?
Un soir, alors que nous dînions au chaud sous la véranda, il s’exclama soudain : « C’est tout de même remarquable, en effet, que nous puissions encore profiter de l’électricité ici, au cœur de la jungle. » Il leva son verre, comme pour saluer une force invisible.
Pieter, avec son habituel ton impassible, répondit sans hésiter :
« J’espère que tu te rends compte qu’il y a un Noir qui pédale à fond dans la remise pour produire cette électricité. »
Un silence s'installa.
Le professeur leva les yeux. Une lueur d'émotion indéchiffrable traversa son visage. Puis il esquissa un sourire — à peine perceptible. Nous ne savions pas s'il s'agissait d'appréciation ou d'ironie. Peut-être avait-il compris la blague. Peut-être pas.
Il prit une autre gorgée de vin, plongea son regard dans l’obscurité au-delà du jardin, puis dit : «
» «Dans la jungle, tout est régi par des forces imprévisibles.»
Et nous avons hoché la tête, comme si nous avions compris.
Sous les palmiers, derrière les rideaux
Au début, Vinz et sa femme nous tenaient à distance. Ils étaient aimables, certes, mais prudents. Leurs mots étaient pesés, leurs sourires n’étaient jamais tout à fait sincères. Nous sentions bien que nous étions en période d’essai. Ce n’est que plus tard que nous avons compris pourquoi. Les stagiaires précédents les avaient déçus : irrespectueux, indifférents, parfois carrément difficiles. Ils avaient appris à ne pas trop en attendre.
Mais comme cela arrive souvent dans les contrées étrangères, où les gens vivent à proximité les uns des autres et où le monde extérieur semble lointain, les choses ont peu à peu changé. Les barrières ont commencé à s’effacer. Les brèves conversations se sont transformées en longues soirées. On partageait les repas. Les rires résonnaient jusque tard dans la nuit. Finalement, un soir — un peu maladroitement, un verre de vin à la main —, Vinz nous a confié que le temps que nous avions passé là-bas avait été le plus beau de toutes ses années passées au Centre. Cela nous a émus plus que nous ne voulions bien l’admettre.
Pourtant, en coulisses, le Centre menait sa propre vie.
Les histoires flottaient dans l’air comme de l’humidité, et personne ne les recueillait mieux que le personnel. Leonard, le gouvernant, savait tout. Brahima Bah écoutait plus qu’il ne parlait, mais rien n’échappait à ses oreilles. Pour nous, ils faisaient désormais partie du décor : discrets, fiables, toujours présents. En réalité, ils constituaient les archives secrètes du Centre. Ils connaissaient les tensions, les disputes, les chuchotements dans les chambres et les cuisines.
Les Françaises, en particulier — qui avaient suivi leurs maris, souvent des scientifiques partis sur le terrain pendant des jours et des jours — s’ennuyaient à mourir. La chaleur, la solitude, l’isolement… tout cela les épuisait. Et dès que l’ennui s’installe, la tentation ne tarde pas à suivre. L’infidélité, si l’on en croyait les rumeurs, n’était pas l’exception mais la règle. Des noms étaient chuchotés, des regards échangés. Et le jardin offrait d’innombrables recoins où personne ne pouvait vous voir — du moins, c’est ce que l’on croyait.
Il y avait également une autre famille néerlandaise au Centre : celle du virologue avec lequel Pieter travaillait. En théorie, les expatriés néerlandais formaient une communauté très soudée. Dans la pratique, les choses étaient plus compliquées. Vinz nous a raconté qu’autrefois, ils se rendaient visite presque tous les jours, autour de tables débordant de vin et d’anecdotes. Mais après une violente dispute — personne ne se souvenait exactement de quoi il s’agissait —, les deux familles s’évitaient désormais soigneusement. Elles détournaient le regard lorsque leurs chemins se croisaient, et les conversations s’enlisaient dans une politesse froide.
Le Centre était petit, mais la vie y était immense.
Derrière chaque volet fermé se cachait une histoire.
Et nous — de jeunes stagiaires naïfs venus des Pays-Bas —, nous avons traversé tout cela, les yeux grands ouverts, nos illusions s'estompant peu à peu.
Moustiques, fourmis et coléoptères à cloques : travail de terrain en milieu tropical en Côte d’Ivoire
À notre arrivée en Côte d’Ivoire, nous étions impatients de commencer enfin nos recherches. Vinz, cependant, est resté prudent au début et a gardé ses distances avec nous. Au lieu de nous envoyer directement sur le terrain, il nous a placés sous la supervision d’un chercheur français nommé Dominique.
Dominique était… pour le moins atypique.
Sa maison ressemblait à un musée consacré à l'amour : les murs du salon étaient entièrement recouverts de portraits nus grandeur nature de sa femme. C'était, pour le moins, gênant.
De chez lui, Dominique nous a envoyés à Foro Foro, un petit village isolé situé juste au nord de Bouaké, à environ 350 kilomètres d’Abidjan. En chemin, nous avons traversé Yamoussoukro, une ville qui semblait tout à fait banale… jusqu’à ce que l’on rejoigne l’autoroute.
Cinq kilomètres avant la ville, la route s’élargissait soudainement pour offrir quatre voies impeccables. Cinq kilomètres plus loin, elle se rétrécissait à nouveau tout aussi brusquement. C’était la ville natale du président Félix Houphouët-Boigny, qui a régné pendant des décennies et a déclaré ce village capitale officielle du pays. Il y a même fait construire la plus grande basilique du monde : la basilique Notre-Dame-de-la-Paix, pour un coût d’environ 300 millions de dollars. Il s'agirait, semble-t-il, d'une réplique presque exacte de la basilique Saint-Pierre, à l'exception du dôme, qui est légèrement plus bas.
Par respect.
À Foro Foro, nous avons séjourné dans une villa coloniale abandonnée dont les occupants les plus actifs étaient les moustiques. Ils semblaient nous avoir repérés comme leur nouvelle source de nourriture. Malgré les moustiquaires, nous nous sommes fait dévorer vivants — surtout si, par inadvertance, on dormait avec un bras posée sur la moustiquaire.
J'ai fini par attraper le paludisme après notre retour à Abidjan, et j'ai eu une forte fièvre pendant plusieurs jours. Mais ce n'était pas tout : quelques piqûres de moustiques sur ma jambe se sont infectées après que je les ai grattées jusqu'à les ouvrir. Un Français à l'esprit vif m'a envoyé chez un médecin juste à temps : l'infection avait déjà atteint presque l'os. Les antibiotiques ont permis d'éviter le pire.
Mais les moustiques n'étaient pas les seules créatures à perturber notre quotidien à Foro Foro.
Un matin, nous avons été réveillés par un bruissement étrange. Une colonne de fourmis légionnaires, large d’un mètre, défilait juste devant notre maison — et en traversait même une partie. En quelques secondes, elles grimpaient déjà le long de nos jambes de pantalon. Pris de panique, nous avons baissé nos pantalons d’un coup sec et nous nous sommes empressés de chasser les fourmis de nos corps.
Ce n'était pas une réaction exagérée : ces fourmis sont capables de dévorer un animal vivant jusqu'à l'os.
Nous en aurions la preuve par la suite.
Car nous n'étions pas les seuls chercheurs dans la région. Deux Américains de la Smithsonian Institution sont arrivés à bord d'un combi Volkswagen tout cabossé. Leur mission : collecter des insectes et des primates.
La nuit, ils suspendaient des draps blancs, plaçaient une lampe devant et ramassaient les insectes qui s'y posaient. Pour les primates, ils scrutaient la cime des arbres à l'aide de lampes frontales. S'ils repéraient deux yeux réfléchissants, ils tiraient. Les singes morts étaient suspendus à une branche, et les fourmis s'occupaient du reste. Un jour plus tard, les crânes étaient parfaitement propres et prêts à être expédiés aux États-Unis.
Inquiétant ? Absolument.
Fascinant ? Oui, également.
Et nos propres recherches ?
Nous avons étudié les coléoptères de la famille des Meloidae, des coléoptères à huile qui se nourrissent de fleurs, notamment celles du cotonnier. Ces coléoptères produisent de la cantharidine, une substance parfois utilisée dans la cuisine locale comme aphrodisiaque. Notre objectif était de déterminer si leur appétit constituait une menace pour la production de coton.
Des résultats scientifiques ? Modestes.
Éducatif et riche en aventures ? Absolument.
Et, pour plaisanter un peu, nous avons dédié notre rapport final à nos parents — qui, sans doute, ont eux aussi pu en rire.
Coléoptères du café, calebasses et repas de Noël sur la Côte d'Or et le départ de la Côte d’Ivoire
De retour à Abidjan, nous nous sommes retrouvés embarqués dans une aventure qui ressemblait davantage à une bande dessinée qu’à un projet de recherche scientifique.
En compagnie de Vinz, nous nous sommes plongés dans l'univers fascinant du perce-graine du caféier — un coléoptère pas plus gros qu'une tête d'épingle, mais aux ambitions démesurées. À l'intérieur d'une seule baie de café, jusqu'à cinquante de ces petits coquins peuvent se développer.
Fig. C21 (à droite). Une baie de café entièrement rongée par les coléoptères. On aperçoit les coléoptères sur le grain.
Oui. Cinquante. Par baie.
Ce qui signifie que votre café instantané du matin était, statistiquement parlant, une boisson étonnamment riche en protéines — si l'on choisissait de voir les choses sous cet angle.
Heureusement, cette histoire comptait un héros naturel : la guêpe parasite. Elle a pondu son œuf à l’intérieur de la larve de coléoptère ; le coléoptère est mort, et la guêpe en est sortie victorieuse. Nous avons étudié cette bataille épique à l’échelle du millimètre carré, comme s’il s’agissait de la Ligue des champions. J’ai même mis au point une formule mathématique pour calculer exactement combien de coléoptères ont trouvé la mort.
Malheureusement, cette formule a disparu au fond d'un tiroir de bureau. Le professeur Wiggers n'a pas apprécié : il avait espéré qu'elle trouverait sa place dans la thèse de doctorat de Vinz.
À un moment donné, Vinz a été tellement satisfait de notre travail qu’il nous a confié sa voiture. Il nous a envoyés à travers tout le pays pour recenser les populations de coléoptères et de guêpes présentes dans les baies de café. Nos voyages nous ont menés dans des villages reculés où les enfants s’enfuyaient en hurlant, car ils n’avaient jamais vu de personne blanche auparavant. Nous nous sommes retrouvés à des fêtes de la nouvelle lune où les gens entraient en transe et où la nuit vibrait d’énergie.
Dans d’autres villages, on nous a offert du vin de palme — servi dans une calebasse qu’il fallait tenir dans la main droite. Les règles étaient simples : il fallait le boire d’un trait. Trois fois. Sans exception. Refuser poliment ? C’était impoli. Après la troisième calebasse, il valait mieux s’asseoir — de préférence adossé à un arbre solide.
Comme si cela ne suffisait pas pour nous plonger pleinement dans la culture locale, nous avons également reçu une demande d’un ami de Wageningen — un anthropologue rattaché à l’université d’Utrecht. Pourrions-nous, entre deux observations de guêpes parasites, recueillir les empreintes digitales d’enfants du peuple Baoulé ?
« Pas de problème », avons-nous répondu — et nous avons passé une semaine à faire le tour des écoles.
Il arrivait parfois qu’un enfant ne soit pas baoulé ; nous prenions quand même ses empreintes, mais nous les jetions ensuite (l’intégrité scientifique avant tout). Il lui manquait un doigt ? Peu importe : nous continuions simplement avec les autres, tandis que l’enseignant veillait à la discipline en arrière-plan d’une main de fer. Appelons cela… la pédagogie directe.
Le résultat ? Publié — et probablement utilisé dans une thèse qui a sans doute valu à quelqu’un le surnom de « Dr Finger ».
Nous avons fêté Noël en grande pompe à Fort Metal Cross, à Dixcove, au Ghana — une ancienne forteresse néerlandaise, prussienne et britannique située sur la Côte-de-l’Or. On se serait cru dans un paradis perdu : nous avons assisté à une messe, nous nous sommes baignés dans une baie aux eaux turquoise et nous avons dégusté notre repas de Noël, les pieds dans le sable.
Fig. C31. (à droite). L'auteur devant une maison ornée d'une maxime.
Après six mois passés au milieu des coléoptères, des calebasses et des feuilles couvertes d'empreintes digitales, Oliver et moi avons décidé de partir pour le Kenya.
Par une fraîche matinée, Vinz nous a déposés sur la route du littoral. Pieter, notre colocataire, nous a fait signe de la main en prononçant ces mots poétiques :
« Demain matin, je prendrai le thé avec ma mère. »
Nous nous sommes regardés.
Un thé avec maman ?
Non.
Pour nous, l'aventure ne faisait que commencer.