Inhoudsopgave
SchakelenHet vliegtuigongeluk dat mijn leven – en mijn universiteit – op zijn kop zette
Eind 1987 vertrok ik voor wat een routineopdracht naar Soedan en Kenia had moeten zijn. Ik had geen idee dat de reis zou uitmonden in een vliegtuigongeluk, een herstelperiode van een jaar en een reeks gebeurtenissen die mijn carrière – en zelfs de toekomstige koers van de afdeling Entomologie van de Universiteit van Wageningen – voorgoed zouden beïnvloeden.
Een missie naar Afrika
Het hoofd van onze afdeling Entomologie en ik waren op reis in opdracht van het Directoraat-generaal Internationale Samenwerking (DGIS) van het Nederlandse Ministerie van Buitenlandse Zaken.
Onze eerste bestemming was Soedan, waar we de voortgang hebben geëvalueerd van een door Nederland gefinancierd project op het gebied van geïntegreerde plaagbestrijding in de katoenteeltregio Gezira (zie het artikel hier). Van daaruit vlogen we naar Nairobi, Kenia. We verbleven in het Hilton Hotel en brachten een bezoek aan het hoofdkantoor van het International Centre of Insect Physiology and Ecology (icipe), een gerenommeerd onderzoeksinstituut dat hoopte Nederlandse financiering te ontvangen voor nieuwe projecten.
De ontvangst was hartelijk en enthousiast. Tijdens de gesprekken sprong één verzoek eruit: icipe vroeg of er Nederlandse subsidie kon worden gebruikt voor de aanschaf van een bus om het personeel tussen Nairobi en het hoofdkantoor van het instituut te vervoeren.
Mijn collega was duidelijk geïrriteerd. Hij vond het een ongepast gebruik van projectmiddelen en stond op het punt dat nogal bot te zeggen. Omdat ik al eerder met dergelijke verzoeken te maken had gehad, kwam ik tussenbeide. Diplomatiek antwoordde ik dat het „een zeer interessant voorstel was dat zorgvuldig zou worden bestudeerd en overwogen“ – wat in de taal van de ontwikkelingssamenwerking in feite „nee“ betekende.
Iedereen verliet de vergadering tevreden.
Een vlucht naar het Victoriameer
Een van de hoogtepunten van ons bezoek was een uitstapje naar het Mbita Field Station, een onderzoekscentrum van icipe aan de oevers van het Victoriameer. Nederland had bijgedragen aan de financiering van de oprichting ervan, en icipe stond te popelen om ons de resultaten te laten zien.
Om een eendaags bezoek mogelijk te maken, werd een klein vliegtuigje met zes zitplaatsen gecharterd bij AMREF, de beroemde Flying Doctors-dienst.
Onder de passagiers bevonden zich de adjunct-directeur van icipe, het hoofd van het tsetsevliegprogramma, nog een wetenschapper, mijn collega, de piloot en ik.
Voor het vertrek viel me iets vreemds op. De piloot controleerde het brandstofpeil door een tak in de brandstoftank te steken. Op dat moment dacht ik er niet veel van. Pas later besefte ik dat de brandstofmeter van het vliegtuig blijkbaar niet werkte.
Na een vruchtbaar bezoek aan Mbita stapten we aan boord van het vliegtuig voor de terugreis naar Nairobi.
Problemen in de lucht
De vlucht begon heel aangenaam. We maakten een praatje, bewonderden het landschap beneden ons en keken naar de wilde dieren die rondliepen in wat nu het Ruma National Park is.
Vervolgens staken we de Great Rift Valley over, een van de meest spectaculaire geologische verschijnselen van Afrika.
Zonder enige waarschuwing begon het vliegtuig te dalen.
Vreemd genoeg leek niemand zich zorgen te maken. De gesprekken gingen gewoon door. Alleen mijn collega leek enigszins bezorgd; ik herinner me dat hij zijn veiligheidsgordel controleerde.
De grond kwam echter snel dichterbij.
Plotseling werd het me duidelijk: dit was geen gewone afdaling.
We maakten een noodlanding.
De piloot koos een grasveld uit in de buurt van een basisschool. Helaas was het schoolterrein omgeven door betonnen hekpalen.
Met een buitengewone vaardigheid slaagde hij erin de romp tussen twee palen door te loodsen. Maar de opening was te smal voor de vleugels.
Beide vleugels waren afgerukt.
De botsing was hevig.
Ontsnap uit het wrak
Het vliegtuig kwam tot stilstand. Iedereen haastte zich meteen naar buiten, in de verwachting dat het vliegtuig in vlammen zou opgaan.
Dat is nooit gebeurd.
De oorzaak van de noodsituatie was opvallend eenvoudig: we hadden geen brandstof meer.
Iedereen is ontsnapt – behalve ik.
Door de crash was mijn stoel losgerukt. Mijn linkerbeen was tegen een metalen constructie onder de verhoogde pilotenstoel geslagen. De verwonding was verschrikkelijk. Mijn been was verbrijzeld en ik kon me niet meer bewegen.
Toen de anderen zich realiseerden dat ik vastzat, haastten ze zich terug en haalden ze me uit het wrak.
Pas toen besefte ik pas echt hoe ernstig mijn verwondingen waren.
De race om ons te redden
De piloot activeerde het noodbaken van het vliegtuig en zond een SOS-signaal uit.
Het duurde niet lang voordat er een reddingshelikopter arriveerde.
Het was de eerste – en tot nu toe enige – keer dat ik ooit in een helikopter heb gevlogen.
We werden naar een ziekenhuis in Nairobi gebracht. Zoals vaak het geval is in hiërarchische organisaties, werden de hooggeplaatste functionarissen als eerste behandeld. Ik werd als laatste geholpen, ondanks dat ik veruit de ernstigste verwondingen had.
De anderen waren er met niet veel meer dan blauwe plekken vanaf gekomen.
Mijn herinneringen aan de dagen daarna zijn vaag. Door de sterke kalmeringsmiddelen is veel van wat er gebeurde in een waas gehuld.
De artsen besloten om in Kenia geen ingrijpende operatie uit te voeren. In plaats daarvan werden er maatregelen getroffen om mij terug naar Nederland te vliegen, waar de behandeling onder veiligere omstandigheden kon plaatsvinden.
Eén herinnering springt er wel uit. Professor Thomas Odhiambo, de oprichter en directeur van icipe, kwam bij me op bezoek in het ziekenhuis. Tijdens zijn bezoek bekende hij dat hij een hekel had aan ziekenhuizen (lees het verhaal hier).
Op dat moment, terwijl ik met een verbrijzeld been in een ziekenhuisbed lag, kon ik het daar alleen maar mee eens zijn.
Een lange reis naar huis
Enkele dagen later werd ik in de eerste klasse teruggevlogen naar Nederland.
Voor het vertrek heeft het medisch personeel getest of ik op krukken kon lopen. Al snel bleek dat ik dat niet kon.
Pas later kwam ik erachter hoe dicht ik bij de dood was geweest. Een van de gebroken botten in mijn been raakte een belangrijke slagader. Eén verkeerde beweging had een fatale inwendige bloeding kunnen veroorzaken.
Mijn collega vertelde me later dat hij steeds weer nachtmerries had over het ongeluk.
Dat heb ik nooit gedaan. De fysieke werkelijkheid was genoeg.
Een ambulance bracht me vanaf de luchthaven van Nairobi, en bij aankomst in Amsterdam stond er nog een ambulance klaar om me naar een ziekenhuis in de buurt van Wageningen te brengen.
Een been opnieuw opbouwen
De operatie duurde vier uur.
Orthopedisch chirurgen hebben mijn been gereconstrueerd met behulp van schroeven, metalen staven en een extern fixatieframe. De metalen staven staken door de huid heen en waren met elkaar verbonden via een frame aan de buitenkant van mijn been.
De schade reikte verder dan alleen het been.
Door de klap was mijn grote teen helemaal in mijn voet gedrukt. Om hem weer op zijn plaats te krijgen, hebben chirurgen een schroef in de teen aangebracht en hem met behulp van gewichten en een katrolsysteem geleidelijk weer in de juiste positie getrokken.
De huid van mijn hiel was bijna helemaal verdwenen.
Het herstel verliep traag en pijnlijk.
Twee maanden lang lag ik plat op mijn rug in het ziekenhuis. De artsen ontdekten dat er ook een wervel in mijn ruggengraat was gebroken.
De pijn was soms ondraaglijk. Medepatiënten smeekten de verpleegsters af en toe om mij extra medicijnen te geven, omdat mijn gekreun de hele afdeling wakker hield.
Morfine werd mijn tijdelijke metgezel.
Weer een ontmoeting met de dood
Na twee maanden mocht ik eindelijk naar huis.
Mijn been zat nog steeds vast in het externe frame. Een collega maakte een houten steunconstructie, zodat ik het comfortabel kon laten rusten.
Ik mocht alleen korte wandelingetjes maken op krukken.
Toen brak er weer een crisis uit.
Een arts constateerde alarmerende symptomen en stuurde me onmiddellijk terug naar het ziekenhuis, waar ik drie dagen op de intensive care heb doorgebracht.
De oorzaak was schokkend.
Toen ik eerder uit het ziekenhuis was ontslagen, was het ziekenhuis vergeten bloedverdunners voor te schrijven – een standaardvoorzorgsmaatregel voor bedlegerige patiënten.
Er had zich een gevaarlijk bloedstolsel gevormd.
Voor de tweede keer in een paar maanden tijd ben ik ternauwernood aan de dood ontsnapt.
Opnieuw leren lopen
Het herstel werd niet in weken, maar in jaren gemeten.
Het duurde een heel jaar voordat ik weer aan het werk kon.
Zelfs toen kon ik niet lang genoeg staan om les te geven. Vanwege mijn rugletsel gaf ik mijn colleges zittend.
Geleidelijk aan kwam de kracht weer terug.
Na twee jaar waren de verwondingen voldoende genezen, zodat ik mijn normale leven weer kon oppakken.
Toch bleef er één gevolg hangen.
Gedurende minstens vijf jaar voelde ik me altijd erg ongemakkelijk als ik aan boord van een klein vliegtuig stapte.
Helaas bracht mijn werk me vaak naar plekken waar kleine vliegtuigjes de enige optie waren. Bij vluchten tussen Zanzibar en het eiland Pemba bijvoorbeeld had ik weinig andere keuze dan die angsten keer op keer onder ogen te zien.
De onverwachte erfenis van een vliegtuigongeluk
Het ongeval had nog een laatste gevolg dat niemand had kunnen voorzien.
Destijds bestond mijn onderwijs aan de universiteit uit twee vakken:
- Geïntegreerde plaagbestrijding bij tropische gewassen.
- De bestrijding van insecten die tropische ziekten overbrengen.
Omdat ik gedurende een langere periode geen les kon geven, werd er een tijdelijke vervanger aangesteld.
In tegenstelling tot mij was hij een echte specialist op het gebied van door vectoren overgedragen ziekten, zoals malaria, slaapziekte en andere aandoeningen die worden overgedragen door bloedzuigende insecten.
Na een jaar besloot de universiteit hem definitief in dienst te nemen.
Dat besluit leidde uiteindelijk tot de oprichting van een grote onderzoeksgroep die zich specialiseerde in ziekteverspreiders en bloedzuigende geleedpotigen – een vakgebied dat tot op de dag van vandaag een belangrijk onderdeel vormt van de afdeling Entomologie van de Universiteit van Wageningen.
Het is vreemd om te bedenken dat een vliegtuigongeluk op het platteland van Kenia, veroorzaakt door iets zo alledaags als een lege brandstoftank, heeft bijgedragen aan de toekomst van wetenschappelijk onderzoek duizenden kilometers verderop.
Sommige ongelukken laten littekens achter.
Anderen laten een erfenis na.
Deze deed beide.