MIJN REIS VAN EEN JAAR DOOR AFRIKA ALS STUDENT:
EERSTE STOP: IVOORKUST
Een nieuwe wereld
Het Centre néerlandais was een kleine oase van orde en routine, verscholen in het tropische groen. Twee mannen hielden de boel draaiende: Leonard, de huishoudster, en Brahima Bah, de tuinman. Zij waren de stille steunpilaren van het dagelijks leven daar – al kostte het ons een paar onhandige misstappen om te begrijpen hoe het er echt aan toe ging.
In het begin vond ik het gewoon gepast om mijn eigen bed op te maken. Een soort morele reflex – je laat dat toch niet door iemand anders doen, zeker niet in een voormalige koloniale omgeving, toch? Maar ik kwam er al snel achter dat mijn goedbedoelde onafhankelijkheid niet op prijs werd gesteld. Op een dag keek Leonard me zwijgend aan, met strak op elkaar geperste lippen en koude ogen. Pas later begreep ik het: dit was zijn taak. Zijn trots. Mijn eigen bed opmaken was geen daad van deugdzaamheid – het was een stille belediging.
Hetzelfde gold voor de was. Ik vond het overdreven om mijn vuile kleren elke dag in te leveren – ik kon ze toch wel even laten opstapelen? Toen ontdekte ik dat de tropische vochtigheid geen genade kent. Na twee dagen rook mijn T-shirt alsof het op een composthoop had gelegen, en begonnen vlekken vanzelf van kleur te veranderen. Leonard redde wat hij kon, maar wierp me een blik toe die duidelijk zei: je leert het wel.
Brahima Bah, de tuinman, was van een heel ander kaliber. Rustig, bedachtzaam en zelden geneigd tot een praatje. Hij hield de tuin in perfecte staat, alsof hij een stilzwijgend pact had gesloten met elk grassprietje. Maar zelfs zijn geduld had grenzen.
Op een middag betrapte hij ons terwijl we terloops bierdopjes door de lucht lieten vliegen – we katapulteerden ze tussen duim en wijsvinger en keken toe hoe ze gracieus de struiken in zweefden. Het leek allemaal onschuldig vermaak, totdat we zagen hoe hij met een zucht bukte en het ene dopje na het andere uit het gazon raapte.
Toen drong het tot ons door: die verdomde dingen waren vast komen te zitten in de messen van zijn grasmaaier.
Ons spontane spelletje had hem dagenlang extra werk bezorgd.
We schaamden ons enorm.
En dat was ik ook.
Ik had geen idee wat me te wachten stond. Maar één ding wist ik wel: dit was het begin van iets bijzonders.
De professor en de tuinman
Het leven in het centrum had zijn eigen ritme. Niet alleen studenten zoals wij kwamen en gingen – ook professoren uit Wageningen kwamen regelmatig langs. Sommigen bleven een paar dagen, anderen wekenlang. De meesten kwamen om onderzoek te doen, veldwerk te begeleiden of gewoon om even aan de eindeloze Nederlandse regen te ontsnappen. Een van hen, een oudere botanicus met een rustige uitstraling en een zachte stem, heeft bij ons allemaal een blijvende indruk achtergelaten.
Hij was een opmerkelijke man – een specialist in de etnografische betekenis van planten. Maar hij was meer dan alleen een wetenschapper. Hij was een dichter. Een filosoof. En, zo bleek, iemand met een bijzondere voorliefde voor bloederige actiefilms.
Tot onze verbazing raakte hij al snel goed bevriend met Brahima Bah, de tuinman. Brahima was nu niet bepaald een praatgrage man. Hij werkte stil en toegewijd, en bleef op de achtergrond. Maar er was iets tussen hen gebeurd – iets dat hun band had versterkt.
Tijdens een van hun tochten door het regenwoud – op zoek naar zeldzame planten, geneeskrachtige bladeren en heilige kruiden – had Boulah Bah met een vlijmscherpe machete het hoofd van een slang afgehakt, net toen die aan een tak hing, klaar om de professor aan te vallen. Een seconde later, en het dier had hem misschien gebeten. Sinds die dag, zo ging het verhaal, was Brahima Bah zijn schaduw geworden.
Elke ochtend zat de professor op de veranda, nog voordat de zon helemaal was opgekomen. Terwijl hij met een kopje zwarte koffie in zijn rieten stoel zat, keek hij toe hoe het gouden licht door de bomen scheen. Soms schuifelde ik half slapend langs hem heen op weg naar de badkamer, waarbij mijn voeten aan de vochtige tegels bleven plakken. Hij knikte dan, met een dromerige glimlach, als een wijze uit een oud sprookje.
„Weet je,“ zei hij eens toen ik langsliep, „de zon is hier… anders. Je voelt haar niet – maar ze ziet je wel.“
Overdag noteerde hij nauwgezet de namen van planten, hun lokale toepassingen en de verhalen die de dorpelingen erover vertelden. Maar ’s avonds, als de hitte wat afnam en het avondeten werd opgediend, veranderde hij volledig. Op een avond aan tafel vertrouwde hij ons toe dat hij dol was op films. Niet zomaar films. Hij was gek op actiefilms waarin, zoals hij het droogjes uitdrukte, „zoveel mogelijk mensen worden gedood“.
We keken elkaar aan. Was dit dezelfde man die ’s ochtends gedichten schreef in zijn notitieboekje? Dezelfde man die zachtjes tegen planten sprak alsof het oude vrienden waren?
Op een avond, tijdens een gezellig diner onder de veranda, zei hij plotseling: „Het is eigenlijk heel bijzonder dat we hier, midden in de jungle, nog steeds van elektriciteit kunnen genieten.“ Hij hief zijn glas, alsof hij een onzichtbare kracht wilde eren.
Pieter antwoordde, in zijn gebruikelijke droge stijl, zonder aarzelen:
„Ik hoop dat je je realiseert dat er een zwarte man in het schuurtje aan het trappen is om die elektriciteit op te wekken.“
Er viel een stilte.
De professor keek op. Er flitste een ondoorgrondelijke emotie over zijn gezicht. Toen glimlachte hij – een dunne glimlach. Of het waardering of ironie was, konden we niet zeggen. Misschien begreep hij de grap. Misschien ook niet.
Hij nam nog een slok wijn, staarde in de duisternis achter de tuin en zei: „
“ „In de jungle wordt alles bepaald door onverwachte krachten.“
En we knikten, alsof we het begrepen.
Onder de palmbomen, achter de gordijnen
In het begin hielden Vinz en zijn vrouw ons op afstand. Ze waren weliswaar vriendelijk, maar ook terughoudend. Ze kozen hun woorden zorgvuldig en hun glimlach was nooit helemaal oprecht. We voelden dat we op proef waren. Pas later begrepen we waarom. Eerdere stagiaires hadden hen teleurgesteld: ze waren respectloos, onverschillig en soms ronduit lastig. Ze hadden geleerd hun verwachtingen laag te houden.
Maar zoals zo vaak gebeurt op vreemde plekken, waar mensen dicht op elkaar wonen en de buitenwereld ver weg lijkt, veranderde de situatie langzaam. De muren begonnen te smelten. Korte gesprekken veranderden in lange avonden. We deelden maaltijden. Het gelach klonk tot laat in de nacht. Uiteindelijk, op een avond – een beetje onhandig, met een glas wijn in de hand – vertelde Vinz ons dat onze tijd daar de beste was geweest die hij in al zijn jaren bij het Centrum had gehad. Het raakte ons meer dan we wilden toegeven.
Toch ging het Centrum achter de schermen gewoon zijn gang.
Verhalen hingen in de lucht als vocht, en niemand wist ze beter op te vangen dan het personeel. Leonard, de huishoudster, wist alles. Brahima Bah luisterde meer dan hij sprak, maar niets ontging zijn aandacht. Voor ons waren ze een vast onderdeel van het interieur geworden – stil, betrouwbaar, altijd aanwezig. Tegelijkertijd vormden ze het geheime archief van het Centrum. Ze waren op de hoogte van de spanningen, de ruzies, het gefluister in de slaapkamers en keukens.
Vooral de Franse vrouwen – die hun echtgenoten waren gevolgd, vaak wetenschappers die dagenlang in het veld verbleven – verveelden zich dood. De hitte, de eenzaamheid, het isolement… het putte hen uit. En zodra de verveling toeslaat, volgt de verleiding al snel. Ontrouw was, als je de geruchten mocht geloven, geen uitzondering maar de regel. Namen werden gefluisterd, blikken uitgewisseld. En de tuin bood talloze plekjes waar niemand je kon zien – althans, dat dacht je.
Er was nog een andere Nederlandse familie in het centrum: die van de viroloog met wie Pieter samenwerkte. In theorie vormden de Nederlandse expats een hechte gemeenschap. In de praktijk lag het wat ingewikkelder. Vinz vertelde ons dat ze elkaar vroeger bijna dagelijks bezochten, met tafels vol wijn en verhalen. Maar na een heftige ruzie – niemand wist meer precies waarover – gingen de twee families elkaar nu zorgvuldig uit de weg. Ogen werden afgewend als ze elkaar tegenkwamen, gesprekken bleven steken in koele beleefdheid.
Het centrum was klein, maar het leven daar was rijk.
Achter elk gesloten luik schuilde een verhaal.
En wij – jonge, naïeve stagiaires uit Nederland – dwaalden er met grote ogen doorheen, terwijl onze illusies langzaam vervaagden.
Muggen, mieren en blaaskevers: tropisch veldwerk in Ivoorkust
Toen we in Ivoorkust aankwamen, konden we niet wachten om eindelijk met ons onderzoek te beginnen. Vinz bleef aanvankelijk echter terughoudend en hield ons op afstand. In plaats van ons meteen het veld in te sturen, plaatste hij ons onder toezicht van een Franse onderzoeker genaamd Dominique.
Dominique was… op zijn zachtst gezegd een beetje vreemd.
Zijn huis leek wel een museum gewijd aan de liefde: de muren van de woonkamer hingen volledig vol met levensgrote naaktportretten van zijn vrouw. Het was op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk.
Vanuit zijn huis stuurde Dominique ons naar Foro Foro, een klein, afgelegen dorpje net ten noorden van Bouaké – zo’n 350 kilometer van Abidjan. Onderweg kwamen we door Yamoussoukro, een stadje dat volkomen onopvallend leek – totdat je op de snelweg kwam.
Vijf kilometer voor de stad werd de weg plotseling vier baanbrede rijstroken breed. Vijf kilometer verderop versmalde hij weer net zo abrupt. Dit was de geboorteplaats van president Félix Houphouët-Boigny, die decennialang aan de macht was en het dorp tot officiële hoofdstad van het land uitriep. Hij liet er zelfs ’s werelds grootste basiliek bouwen: de Basiliek van Onze-Lieve-Vrouw van de Vrede, die ongeveer 300 miljoen dollar kostte. Naar verluidt is het bijna een exacte replica van de Sint-Pietersbasiliek – behalve de koepel, die net iets lager is.
Uit respect.
In Foro Foro verbleven we in een verlaten koloniale villa waar muggen de meest actieve bewoners waren. Ze leken ons te hebben ontdekt als hun nieuwe cateringservice. Ondanks de klamboes werden we levend opgegeten – vooral als je per ongeluk met een arm tegen het gaas aan lag te slapen.
Toen we terugkwamen in Abidjan kreeg ik uiteindelijk malaria en had ik dagenlang hoge koorts. Maar daar bleef het niet bij: een paar muggenbeten op mijn been raakten geïnfecteerd nadat ik ze open had gekrabd. Een alert reagerende Fransman stuurde me net op tijd naar een arts – de infectie zat al bijna tot op het bot. Dankzij antibiotica kon erger worden voorkomen.
Maar muggen waren niet de enige beestjes die ons leven in Foro Foro verstoorden.
Op een ochtend werden we wakker van een vreemd geritsel. Een metersbrede kolonne legermieren trok recht langs – en deels dwars door – ons huis. Binnen enkele seconden klommen ze al langs onze broekspijpen omhoog. We raakten in paniek, trokken onze broeken naar beneden en veegden verwoed de mieren van ons lichaam af.
Dit was geen overdreven reactie: deze mieren kunnen een levend dier tot op het bot kaalvreten.
Dat zouden we later wel zien.
Want wij waren niet de enige onderzoekers in het gebied. Twee Amerikanen van het Smithsonian Institution kwamen aan in een gehavend Volkswagenbusje. Hun missie: insecten en primaten verzamelen.
’s Nachts hingen ze witte lakens op, zetten er een lamp voor en vingen de insecten die naar binnen vlogen. Om primaten te vinden, speurden ze met hoofdlampen de boomtoppen af. Zodra ze twee reflecterende ogen zagen, schoten ze. De dode apen werden aan een tak opgehangen – en de mieren deden de rest. Een dag later waren de schedels volledig schoon en klaar om naar de Verenigde Staten te worden teruggestuurd.
Verontrustend? Absoluut.
Boeiend? Ook ja.
En ons eigen onderzoek?
We hebben onderzoek gedaan naar kevers van de familie Meloidae, ook wel oliekevers genoemd, die zich voeden met bloemen, waaronder die van katoenplanten. Deze kevers produceren cantharidine, een stof die in de lokale keuken soms als afrodisiacum wordt gebruikt. Ons doel was om vast te stellen of hun eetlust een bedreiging vormt voor de katoenproductie.
Wetenschappelijke resultaten? Bescheiden.
Leerzaam en avontuurlijk? Absoluut.
En als grapje hebben we ons eindrapport opgedragen aan onze ouders – die er waarschijnlijk ook om konden lachen.
Koffiekevers, kalebassen en kerstdiners aan de Goudkust en het verlaten van Ivoorkust
Terug in Abidjan belandden we in een avontuur dat meer op een stripverhaal leek dan op een wetenschappelijk onderzoeksproject.
Samen met Vinz doken we in de wonderlijke wereld van de koffiebessenboorder – een kevertje dat niet groter is dan een speldenknop, maar wel grootse ambities heeft. In één enkele koffiebes kunnen wel vijftig van deze kleine deugnieten zich ontwikkelen.
Afb. C21 (rechts). Een koffiebes die volledig is opgegeten door de kevers. De kevers zijn zichtbaar op de boon.
Ja. Vijftig. Per bes.
Dat betekent dat je instantkoffie van vanochtend, statistisch gezien, een verrassend eiwitrijke drank was – als je het zo wilt bekijken.
Gelukkig had dit verhaal een natuurlijke held: de sluipwesp. Ze legde haar ei in de larve van de kever; de kever stierf en de wesp kwam als overwinnaar uit de strijd. We bestudeerden deze epische strijd op een schaal van een vierkante millimeter, alsof het de Champions League was. Ik heb zelfs een wiskundige formule ontwikkeld om precies te berekenen hoeveel kevers het loodje hebben gelegd.
Helaas verdween die formule in de diepten van een bureaulade. Professor Wiggers was daar niet blij mee — hij had gehoopt dat ze in het proefschrift van Vinz terecht zou komen.
Op een gegeven moment was Vinz zo tevreden over ons werk dat hij ons zijn auto toevertrouwde. Hij stuurde ons het hele land door om de populaties van kevers en wespen in koffiebessen in kaart te brengen. Onze reizen brachten ons naar afgelegen dorpjes waar kinderen gillend wegvluchtten omdat ze nog nooit een blanke hadden gezien. We kwamen terecht op nieuwe-maansfeesten waar mensen in trance raakten en de nacht trilde van de energie.
In andere dorpen kregen we palmwijn aangeboden — geserveerd in een kalebas die je in je rechterhand moest houden. De regels waren simpel: in één teug opdrinken. Drie keer. Geen uitzonderingen. Beleefd weigeren? Onbeleefd. Na de derde kalebas was het verstandig om te gaan zitten — bij voorkeur tegen een stevige boom.
Alsof dat cultureel gezien nog niet intens genoeg was, kregen we ook een verzoek van een vriend in Wageningen – een antropoloog verbonden aan de Universiteit Utrecht. Zouden we, tussen het onderzoek naar sluipwespen door, vingerafdrukken kunnen nemen van kinderen van het Baoulé-volk?
Geen probleem, zeiden we — en zo brachten we een week door met het afreizen van school naar school.
Soms bleek een kind geen Baoulé te zijn; we namen dan toch de afdrukken, maar gooiden die later weg (wetenschappelijke integriteit gaat boven alles). Ontbrak er een vinger? Maakte niet uit – we gingen gewoon door met de overgebleven vingers, terwijl de leraar op de achtergrond met strenge hand de orde handhaafde. Laten we het maar… directe pedagogiek noemen.
Het resultaat? Gepubliceerd – en waarschijnlijk gebruikt in een proefschrift dat iemand heel goed de bijnaam „Dr. Finger“ heeft opgeleverd.
We hebben Kerstmis in stijl gevierd in Fort Metal Cross in Dixcove, Ghana — een voormalig Nederlands, Pruisisch en Brits bolwerk aan de Goudkust. Het voelde als een verloren paradijs: we woonden een kerkdienst bij, zwommen in een turquoise baai en genoten van het kerstdiner met zand tussen onze tenen.
Afb. C31. (rechts). De auteur staat voor een huis met een wijs gezegde.
Na zes maanden tussen de kevers, kalebassen en vellen vol vingerafdrukken besloten Oliver en ik verder te trekken – naar Kenia.
Op een frisse ochtend zette Vinz ons af bij de kustweg. Pieter, onze huisgenoot, zwaaide ons uit met de poëtische woorden:
“Morgenochtend ga ik thee drinken met mijn moeder.”
We keken elkaar aan.
Thee met mama?
Nee.
Voor ons was het avontuur nog maar net begonnen.