TABLE DES MATIÈRES
Table des matières
BasculerI thought I knew grasshoppers. The women of Niger knew better
Introduction
Ces voyages ont donné lieu à de nombreuses histoires remarquables. Mais l'une des plus marquantes s'est produite dès le début, au Niger. Il s'agissait d'une conversation qui allait finalement changer le cours de ma carrière.
Le Niger était pour moi un point de départ tout indiqué. De 1982 à 1985, j’y avais vécu et travaillé, où j’avais coordonné un vaste programme de formation en protection des cultures destiné aux pays du Sahel. En y retournant dix ans plus tard, je connaissais encore des gens sur place, notamment des membres du personnel du Service de protection des végétaux.
J'ai également pu rencontrer des étudiants originaires de différents pays du Sahel. Comme ils avaient une formation agricole, il m'a été relativement facile de discuter avec eux des insectes. Du moins, c'est ce que je croyais.
Puis, lors d'un entretien au Service de protection des végétaux, quelqu'un m'a dit en passant quelque chose qui m'a complètement pris au dépourvu.
“Women farmers earn more money by selling grasshoppers collected from their millet fields than by selling the millet itself.”
J'étais abasourdi.

J'avais vécu et travaillé au Niger pendant trois ans. J'étais entomologiste. Je m'étais consacré à la protection des cultures. Les sauterelles ne m'étaient donc pas du tout étrangères.
Et pourtant, je n'en avais jamais entendu parler.
Comment ai-je pu passer à côté d'une chose aussi importante ?
L'angle mort
Au début, j'étais gêné. Mais peu à peu, j'ai commencé à comprendre que le problème allait bien au-delà d'un simple fait qui m'avait échappé.
En Occident, la consommation d’insectes était souvent considérée comme une pratique primitive ou arriérée. Les Africains étaient bien conscients de cette attitude. Pourquoi auraient-ils volontairement évoqué de telles pratiques avec un scientifique occidental s’ils s’attendaient à être ridiculisés ou méprisés ?
Et il y avait un autre problème : je ne lui avais jamais posé la question sérieusement.
Cette prise de conscience m’a appris une leçon importante. On peut passer des années dans un autre pays, travailler en étroite collaboration avec la population locale, voire se considérer comme bien informé sur leur mode de vie, et pourtant ne pas voir ce qui se trouve juste sous nos yeux. Nos propres a priori culturels peuvent déterminer les questions que l’on pose et, par conséquent, les réponses que l’on obtient.
Cela m'a rendu beaucoup plus prudent avant de présumer que je comprenais une autre culture.
Une nouvelle question à chaque entretien
À partir de ce moment-là, j'ai délibérément interrogé les gens sur la consommation d'insectes. Mais surtout, j'ai montré que leurs réponses m'intéressaient sincèrement.
L'effet fut remarquable.
Dans bon nombre de mes entretiens ultérieurs menés à travers l'Afrique, les insectes comestibles ont occupé jusqu'à la moitié de la conversation. Les gens m'ont expliqué quelles espèces ils récoltaient, quand et où ils les trouvaient, comment ils les préparaient, qui les récoltait, comment ils étaient vendus et quelle place ils occupaient dans les traditions alimentaires locales.
J'ai accumulé une mine d'informations, dont j'ai ensuite partagé une grande partie dans des publications scientifiques.
J'ai eu la chance que cette conversation au Niger ait eu lieu dès le tout début de mon congé sabbatique. Une remarque inattendue avait donné à l'ensemble de mon parcours une orientation beaucoup plus claire.
Les femmes qui connaissaient bien leurs sauterelles
Une autre expérience vécue au Niger m'a permis de mieux comprendre cette leçon.
À un moment donné, entre mes deux congés sabbatiques, un étudiant s'est rendu dans plusieurs villages avec une grande mallette de présentation remplie de spécimens épinglés de différentes espèces de sauterelles. Il les a montrés aux hommes et aux femmes et leur a demandé s'ils les reconnaissaient.
C'est tout à fait vrai. Ils ont donné des noms locaux à de nombreuses espèces.
Mais il y avait une différence frappante.
Les femmes ont pu distinguer plus de vingt espèces. Les hommes n'ont pu en identifier qu'environ la moitié.
Une fois qu'on y a réfléchi, l'explication nous a semblé évidente. C'étaient principalement les femmes qui ramassaient les sauterelles, les vendaient sur les marchés et les préparaient pour la consommation. Leur savoir provenait de leur expérience quotidienne.
Cela nous a rappelé une fois de plus que lorsque des chercheurs s'introduisent dans une communauté à la recherche de connaissances, ils doivent bien réfléchir aux personnes à qui s'adresser. La personne la plus compétente n'est pas nécessairement celle qui jouit du statut le plus élevé.
De la lutte contre les insectes à leur consommation
Cette première conversation au Niger m'est restée en mémoire.
Après 2005, les insectes comestibles sont devenus le cœur de mon activité professionnelle. D’une certaine manière, ma carrière a pris un tournant inattendu : je suis passé de l’étude des méthodes de lutte contre les insectes nuisibles à celle de leur utilisation à des fins alimentaires.
Il arrive bien sûr que ces deux approches se rejoignent.
Une sauterelle qui dévore les cultures d'un agriculteur peut être considérée comme un ravageur. Mais si cette même sauterelle peut être capturée, consommée et vendue au marché, elle peut également devenir une ressource précieuse.
Ce qui me ramène aux femmes du Niger.
Ils faisaient quelque chose que ma formation en protection des cultures ne m'avait pas appris à percevoir. Alors que j'avais été formé à voir un ravageur s'attaquer au millet, eux voyaient à la fois un ravageur et une source de nourriture et de revenus.
Il m'a suffi d'une seule conversation pour m'en rendre compte.
Et, au final, cette conversation a contribué à orienter la suite de ma carrière.
Si vous souhaitez en savoir plus sur mon travail autour des insectes comestibles, cliquez ici.
What do a spider, an antlion and football have in common?
Le secret de la réussite du football camerounais
En septembre 2000, je me trouvais à Yaoundé, la capitale du Cameroun. Un jour, j'ai décidé de me promener dans la ville. Je n'ai pas tardé à me rendre compte qu'il se passait quelque chose d'important. Partout où j'allais, les gens étaient rassemblés autour de téléviseurs ou écoutaient attentivement la radio.
Le Cameroun affrontait le Brésil, et pendant ma promenade, le Cameroun s'est imposé 2-1.
C'était comme si la ville avait explosé.
Les gens se sont rués dans les rues, applaudissant, criant et dansant. De parfaits inconnus sont venus vers moi, m’ont tapé dans le dos et ont dansé autour de moi. L’effervescence était palpable. Je dois avouer que je ne me sentais pas tout à fait à l’aise au milieu de toute cette exubérance, et j’ai été plutôt soulagé lorsque j’ai enfin retrouvé le calme et la tranquillité de ma chambre d’hôtel.
Mais il y avait une autre raison pour laquelle les succès du Cameroun dans le football me fascinaient.
Quelques jours auparavant, je me trouvais à Dschang, une ville située à environ 350 kilomètres au nord-ouest de Yaoundé, où j’interrogeais des étudiants de l’université sur les traditions culturelles et les croyances liées aux insectes. Au cours de ces conversations, j’ai découvert que les insectes — et d’autres petites créatures — pouvaient même jouer un rôle dans le football.
Ou, plus précisément, en aidant votre équipe à remporter la victoire.
On m'a parlé de deux pratiques particulièrement fascinantes.
Le gardien de but et l'araignée
Selon une croyance, un gardien de but pouvait mettre des toiles d'araignée broyées dans ses gants ou dans de petites entailles pratiquées sur ses bras.
La logique était d'une simplicité merveilleuse.
L'araignée est une experte en matière d'attraper des choses. Alors pourquoi ne pas transposer une partie de cette aptitude au gardien de but ? Avec la force de l'araignée à ses côtés, peut-être deviendrait-il lui aussi exceptionnellement doué pour attraper tout ce qui viendrait vers lui — en l'occurrence, le ballon de football.
Faire battre en retraite l'opposition
Une autre pratique concernait le lion-fourmi.
Les larves de fourmilions peuvent se déplacer à reculons dans le sable meuble. On m’a expliqué que les fourmilions pouvaient donc être enterrés derrière le but de l’équipe adverse. Grâce à ce que les anthropologues appellent la « magie sympathique », l’insecte se déplaçant à reculons était censé avoir le même effet sur les joueurs adverses : au lieu d’attaquer, ceux-ci battraient en retraite.
C'est une stratégie de chasse remarquablement efficace — et peut-être qu'après avoir entendu tout cela, on comprend mieux pourquoi un insecte aussi insolite s'est retrouvé au cœur d'histoires mêlant magie, chance et football.



La vie extraordinaire d'un lion d'fourmi
L'antlion mérite qu'on s'y attarde un peu plus, car son comportement est presque aussi extraordinaire que les croyances qui l'entourent.
La larve vit dans du sable meuble et sec, où elle creuse une petite fosse en forme d'entonnoir. Pour construire ce piège, elle avance en spirale à reculons, projetant du sable vers le haut à l'aide de sa tête et de ses puissantes mâchoires. Finalement, elle s'enfouit au fond de la fosse, ne laissant apparaître que ses énormes mâchoires.
Puis il attend.
Une fourmi ou un autre petit insecte s'aventure trop près du bord et commence à glisser sur le sable meuble. Il lui est difficile de s'échapper. Le lion d'ant peut même jeter du sable sur sa victime qui se débat, la faisant glisser encore plus bas sur la pente.
Au fond, les mâchoires qui guettent frappent.
Le lion d'ant capture sa proie à l'aide de ses longues mâchoires creuses, lui injecte du venin et des sucs digestifs, puis aspire le contenu liquéfié de sa victime.
Quant à savoir si cela a jamais aidé le Cameroun à remporter un match de football, c'est bien sûr une autre histoire.
Ce qui m'a le plus frappé au cours de ces entretiens, c'est le secret qui entoure ces pratiques. J'ai toujours interrogé les personnes individuellement, jamais en groupe. Plusieurs informateurs m'ont confié que ce qu'ils me révélaient était un secret et qu'ils n'étaient en réalité pas censés m'en parler.
Pourtant, l'idée sous-jacente n'est peut-être pas aussi étrange qu'elle peut paraître à première vue.
Les superstitions liées à la chance et à la malchance existent partout dans le monde. En Europe, presque tout le monde sait que le vendredi 13 est censé porter malheur, qu’il ne faut pas passer sous une échelle ou qu’un chat noir qui traverse votre chemin peut être de mauvais augure. Les sportifs eux-mêmes sont connus pour leurs rituels : une paire de chaussettes particulière, un maillot porte-bonheur, une certaine routine avant un match important.
On peut sourire face à de telles croyances, mais elles révèlent quelque chose de profondément humain. Lorsque l'issue d'un événement important est incertaine, on aime avoir le sentiment qu'il y a quelque chose — n'importe quoi — qu'on peut faire pour l'influencer.
Mais après avoir assisté aux festivités à Yaoundé, j’ai compris une chose très clairement : quand le football revêt une telle importance, les gens sont prêts à faire appel à toutes les sources d’aide possibles, même aux insectes.
Where did this story came from?
In 1995, I took a three-month sabbatical with an unusual objective: I wanted to discover how people in sub-Saharan Africa used insects and other arthropods in their everyday lives.
I was interested not only in insects as food or medicine, but also in their place in religion and witchcraft, art and music, dance, children’s games, stories, and proverbs. Together with a second sabbatical in 2000, this journey eventually led me to interview 304 people from 121 ethnic groups in 27 African countries.
