Quand la science rencontre la conscience : Les choix moraux d’un entomologiste
1. Deux moments qui ont changé ma vie
1.1. Défendre mon projet
En 1974, tout juste diplômé de l'université et désireux de faire bouger les choses, j'ai reçu une proposition qui allait déterminer le reste de ma carrière. La Direction générale de la coopération au développement (DGIS) du ministère néerlandais des Affaires étrangères m'avait sélectionné en tant qu'expert associé pour un projet de la FAO et du PNUD au Nicaragua.
Cette mission semblait passionnante. Le projet avait initialement été lancé pour aider les producteurs de coton à lutter contre des ravageurs dévastateurs, mais il s’était récemment étendu au maïs, au sorgho et aux haricots. Mon rôle consisterait à élaborer des stratégies de lutte intégrée contre les ravageurs (IPM) pour le maïs et le sorgho — un domaine pour lequel j’avais déjà commencé à me préparer avec beaucoup d’enthousiasme.
Mais il y avait une question que je ne pouvais pas ignorer.
Le Nicaragua était dirigé par la dictature de Somoza, un régime tristement célèbre pour sa répression et sa corruption. Était-il moralement acceptable de travailler dans un tel pays ?
J'ai longuement réfléchi à cette question pendant plusieurs jours avant de décider de demander conseil à une personne que je respectais profondément : le professeur Gerrit Jan Huizer de l'Université catholique de Nimègue (aujourd'hui Université Radboud). Il avait passé des décennies à travailler auprès de communautés paysannes en Amérique latine et en Asie et connaissait les réalités du travail de développement mieux que quiconque. Je l’avais brièvement rencontré lors d’un colloque sur la réforme agraire à Wageningen, et je savais qu’il avait lui-même débuté sa carrière internationale en tant qu’expert associé en Amérique centrale.
Quand je l'ai appelé pour lui faire part de mes doutes, il n'a pas hésité une seconde.
« Vas-y », dit-il. « Ce sera une excellente expérience enrichissante. »
Sa conviction m'a convaincu. Parfois, une simple phrase prononcée par quelqu'un en qui on a confiance suffit à changer le cours d'une vie.
Avant de partir pour le Nicaragua, j’ai contacté l’expert néerlandais de la FAO qui travaillait déjà sur le projet, le Dr Marinus Jan « Rinus » Sommeijer. Nous avons discuté de la répartition des tâches. Il se concentrerait sur les haricots, le chef de projet superviserait le coton, et je prendrais en charge le maïs et le sorgho. Je me suis plongé dans les publications scientifiques, photocopiant des articles et étudiant tout ce que je pouvais trouver sur la lutte intégrée contre les ravageurs pour ces cultures. Je suis arrivé au Nicaragua impatient de commencer.
Au lieu de cela, j'ai eu une surprise inattendue.
Le chef de projet m'a informé que, pendant les deux prochains mois, je serais chargé de peser des morceaux de plants de coton séchés. Il était en train de mettre au point un modèle de croissance pour le coton et avait besoin de quelqu'un pour effectuer ces mesures.
J'étais abasourdi.
Ce n'était pas pour ça que j'avais fait le tour du monde. J'avais été recruté pour mener des travaux indépendants sur le maïs et le sorgho, pas pour passer des semaines à faire l'assistant de laboratoire.
Cette nuit-là, je n'ai presque pas fermé l'œil. Je n'arrêtais pas de ruminer le problème. Devais-je simplement accepter la situation ? Après tout, j'étais le plus jeune membre de l'équipe. Ou devais-je défendre ce que je considérais comme juste ?
Le lendemain matin, j'avais pris ma décision.
L'expert néerlandais chevronné m'a assuré qu'il me soutiendrait si les choses tournaient mal. Malgré tout, entrer dans le bureau du chef de projet, c'était comme si j'avais du plomb dans les chaussures.
Je lui ai expliqué calmement que peser des plants de coton n'entrait pas dans le cadre du programme « Associate Expert ». J'ai ajouté que, si nécessaire, je me verrais contraint de signaler la situation au ministère néerlandais. Je lui ai rappelé que je pensais avoir été recruté spécifiquement pour mettre en place une lutte intégrée contre les ravageurs du maïs et du sorgho, et que je m'étais longuement préparé à cette mission (fig. M1).
Puis j'ai attendu.
À mon immense soulagement, il a accepté tout de suite.
Et hop, le problème a disparu.
Le poids que j'avais porté jusqu'à son bureau semblait s'être envolé de mes épaules. À partir de ce jour-là, je me suis consacré corps et âme à mon travail, et les années qui ont suivi ont été parmi les plus enrichissantes de ma vie professionnelle.
1.2. Remettre en question la bureaucratie
Lorsque Rinus Sommeijer a quitté le Nicaragua en 1976, j'ai dû faire un choix. En tant qu'expert associé, j'occupais un poste de niveau P-1 au sein des Nations Unies. Je pouvais soit rester et reprendre ses fonctions, soit accepter une autre affectation ailleurs.
Pour moi, la réponse était évidente. À cette époque, je travaillais déjà de manière autonome, en assumant l’entière responsabilité de la lutte intégrée contre les ravageurs (IPM) dans les cultures de maïs et de sorgho. Si je restais, je souhaitais poursuivre mon activité non pas en tant qu’expert associé, mais en tant qu’expert de la FAO à part entière.
Il n'y avait qu'un seul problème.
Le règlement de l'ONU n'autorisait pas de promotion directe d'un poste de niveau P-1 à un poste de niveau P-3.
L'administration a déclaré que c'était impossible.
J'ai répondu que, dans ce cas, je préférais partir et accepter une autre mission ailleurs.
Apparemment, la FAO souhaitait que je reste. Après de longues discussions en coulisses, une solution a été trouvée. J'ai d'abord été promu au grade P-2 pour deux mois, puis au grade P-3, ce qui a permis de satisfaire aux exigences administratives tout en me permettant de poursuivre mon travail.
Cet épisode est devenu une sorte de légende au sein de la FAO. Des années plus tard, lorsque je me suis rendu au siège à Rome, les gens me demandaient en souriant : « C’est vous qui… ? » Ils connaissaient déjà l’histoire.
Avec le recul, ces deux moments m'ont appris des leçons qui m'ont accompagné tout au long de ma carrière.
La première m'a appris à ne pas accepter de missions qui allaient à l'encontre de l'objectif de ma nomination ou qui gaspillaient l'opportunité qui m'avait été offerte. La seconde m'a appris à ne pas laisser la bureaucratie faire obstacle à l'équité ou au bon sens.
Aucune de ces deux confrontations n'a été facile. Dans les deux cas, j'étais nerveux. Dans les deux cas, je risquais de m'entendre dire « non ».
Mais j'ai aussi appris une leçon inestimable : si vous vous êtes bien préparé, si vous avez fait votre travail et si vous savez que votre cause est juste, n'ayez pas peur de vous exprimer.
Il est rarement facile de rester sur ses positions.
Parfois, cependant, cela change le cours de votre vie.
2. Le rapport secret que je n'ai jamais publié
En science, on aime à croire que les faits l'emportent toujours. On se dit que les preuves parlent d'elles-mêmes et qu'au final, la vérité finit toujours par s'imposer.
Ma première confrontation avec la réalité m'a prouvé le contraire.
Dans les années 1970, le Nicaragua s’est fait connaître dans les milieux agricoles pour ce qui a été salué comme une réussite remarquable. Les agriculteurs cultivant le coton auraient adopté la lutte intégrée contre les ravageurs (IPM)— une approche qui repose moins sur les pesticides et davantage sur la compréhension de la nature. Au lieu de pulvériser dès les premiers signes de la présence d’un insecte, les agriculteurs ont appris à protéger les insectes utiles qui contrôlent naturellement les ravageurs (fig. M2).
L'expérience nicaraguayenne est devenue un exemple remarquable pour le monde entier. Elle a été citée dans des publications influentes et a contribué à inspirer le lancement du Programme mondial de la FAO sur la lutte intégrée contre les ravageurs.
Derrière ces publications se cachaient deux géants du secteur.
L'un d'entre eux était Ray F. Smith, largement considéré comme le père de la lutte intégrée contre les ravageurs (IPM) moderne. Ses travaux ont révolutionné la lutte contre les ravageurs à travers le monde, et en 1997, il a reçu le Prix mondial de l'alimentation pour ses réalisations.
L'autre était Lukas Brader, qui dirigeait la Division de la protection des végétaux de l'Organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture, à Rome. Il a consacré sa vie à promouvoir une meilleure lutte contre les ravageurs dans les pays en développement.
Ces deux hommes étaient très respectés. Mon ami, le regretté Dr Kees Eveleens, qui travaillait sur un projet de lutte intégrée contre les ravageurs du coton au Soudan, ne cessait de parler d’eux avec admiration après leur visite sur le site du projet en tant que membres du groupe d’experts de la FAO.
Moi aussi, je les admirais.
À l'époque, j'étais un jeune entomologiste travaillant pour la FAO au Nicaragua. Ma mission portait davantage sur le maïs et le sorgho que sur le coton. Mais avant de quitter le pays, la curiosité a eu raison de moi.
Quel avait été, en réalité, le succès du célèbre programme cotonier nicaraguayen ?
J'ai passé plusieurs semaines à la bibliothèque de la Banque nationale du Nicaragua, l'institution chargée de coordonner le programme national de lutte intégrée contre les ravageurs. En tant qu'expert de la FAO, j'ai eu accès à des rapports, des statistiques et des documents internes que peu de gens avaient jamais consultés en détail.
Plus j'y regardais de près, plus je me sentais mal à l'aise.
Les faits ne semblaient pas corroborer cette célèbre réussite.
La part des coûts de production consacrée aux insecticides n'avait pas affiché de tendance à la baisse claire entre 1961 et 1976. Le nombre moyen d'applications d'insecticides pendant la période supposée de la lutte intégrée contre les ravageurs (IPM) n'avait pas baissé non plus. Et seuls environ 20 % de la superficie cotonnière du Nicaragua étaient effectivement gérés dans le cadre du programme IPM, ce qui rendait difficile la prise en compte des éventuels succès locaux dans les statistiques nationales.
Ce n'était pas ce à quoi je m'attendais.
Pourtant, mon enquête m'a également convaincu d'une autre chose.
Le programme lui-même comportait de très bonnes idées.
L'une de ses principales recommandations consistait à retarder la première pulvérisation d'insecticide de la saison. Cette recommandation reposait sur des fondements scientifiques solides. En effet, une pulvérisation précoce tue non seulement les ravageurs, mais aussi leurs ennemis naturels. Une fois ces insectes utiles disparus, les populations de ravageurs reprennent souvent de l'ampleur, obligeant les agriculteurs à multiplier les applications de pesticides. Retarder cette première pulvérisation peut aider la nature à contenir les ravageurs.
Le concept était donc le bon.
Les éléments attestant de son succès national spectaculaire étaient bien moins convaincants.
J'ai tout noté.
Mais je n'ai pas intégré ce rapport dans mon rapport final officiel à la FAO.
Au lieu de cela, je l'ai placé dans une annexe que je n'ai délibérément jamais jointe.
C'est devenu, en quelque sorte, mon rapport secret.
J'étais jeune, je venais tout juste de débuter ma carrière. Les implications de mes découvertes m'inquiétaient. L'expérience nicaraguayenne était devenue l'exemple phare utilisé pour promouvoir la lutte intégrée contre les ravageurs (IPM) à l'échelle mondiale. Des scientifiques éminents avaient publié des articles vantant son succès. Remettre en cause ce discours aurait eu des conséquences — non seulement pour le programme, mais peut-être aussi pour mon propre avenir.
Lorsque je me suis rendu au siège de la FAO à Rome en 1979 pour ma visite de clôture, j'ai remis personnellement l'annexe à Lukas Brader.
Le lendemain, il est venu me voir.
« Espèce de salaud », dit-il.
Ce n'était pas une insulte.
C'était la réaction spontanée de quelqu'un qui venait de lire quelque chose de profondément troublant.
Il m'a conseillé de ne pas publier ce rapport.
« Ça va nuire à ta carrière. »
J'ai suivi son conseil.
À ce jour, je ne sais toujours pas si c'était la bonne décision.
Je ne sais pas non plus si les auteurs précédents avaient délibérément exagéré les éléments de preuve. Je n'ai jamais cru qu'ils agissaient de mauvaise foi. Il est plus probable qu'ils se soient appuyés sur les données et les interprétations dont ils disposaient à l'époque. Les connaissances scientifiques évoluent, et le recul permet souvent de mettre en lumière des faiblesses qui n'étaient pas évidentes auparavant.
Mais cette expérience m'a profondément marqué.
La science est l'œuvre des êtres humains. Nous nous attachons tous à des idées, à des projets couronnés de succès et parfois à des récits qui inspirent les autres. Une fois qu'une réussite prend de l'ampleur, il devient de plus en plus difficile de la remettre en question, même lorsque les faits mériteraient d'être examinés de plus près.
Avec le recul, près d'un demi-siècle plus tard, je me demande encore ce que j'aurais dû faire.
Un jeune scientifique doit-il remettre en cause une théorie communément admise lorsque les preuves vont dans une autre direction ?
Ou devrait-il garder le silence parce que la cause dans son ensemble en vaut la peine ?
Je n'ai toujours pas de réponse définitive.
Ce que je sais, c'est que l'honnêteté et les preuves constituent les fondements de la science. Sans la volonté de remettre en question même nos réussites les plus chères, la science risque de se transformer en militantisme.
Aujourd'hui, il existe un terme pour désigner le fait de présenter une image trop optimiste tout en passant sous silence les faits gênants : le « greenwashing ».
C'est aux autres d'en juger si mon expérience au Nicaragua correspond à cette description.
Mais ce rapport confidentiel que je n'ai jamais publié m'a marqué pour le reste de ma vie.
5. Le défi de la mouche tsé-tsé
5.1. L'apprentissage par la pratique
En 1985, la Direction générale de la coopération internationale du ministère néerlandais des Affaires étrangères m'a demandé de participer à une mission chargée d'évaluer un programme de lutte contre la mouche tsé-tsé financé par les Pays-Bas dans le sud du Kenya. Bien que j'aie été entomologiste, je ne savais pratiquement rien des mouches tsé-tsé ni des maladies qu'elles transmettent. Devais-je accepter cette mission ou admettre que je n'étais pas spécialiste dans ce domaine ?
Les mouches tsé-tsé sont de grandes mouches piqueuses présentes dans une grande partie de l'Afrique tropicale. Elles appartiennent au genre Glossina (fig. M3). Ces mouches se nourrissent du sang des vertébrés. Elles sont des vecteurs biologiques des trypanosomes, responsables de la trypanosomiase humaine (maladie du sommeil) et de la trypanosomiase animale (nagana).
Fig. M3. La mouche tsé-tsé Glossina morsitans.
À cette époque, le Dr Lucas Brader m’a rendu visite à Wageningen. Il était alors directeur de la Division de la production et de la protection végétales (AGP) de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture. J’ai pensé qu’il serait peut-être judicieux de lui demander conseil. Il a souri et m’a dit : « Vous n’avez pas idée du nombre de réunions auxquelles j’assiste sur des sujets dont je ne sais pratiquement rien. On apprend en faisant. Il faut l’accepter. »
J'ai suivi son conseil et j'ai accepté cette mission. Avant de partir, j'ai lu de nombreux ouvrages sur les mouches tsé-tsé. Ces deux semaines passées au Kenya m'ont permis d'acquérir une expérience pratique de la lutte contre les mouches tsé-tsé.
De retour aux Pays-Bas, j'ai commencé à intégrer la mouche tsé-tsé dans mon cours intitulé « Lutte intégrée contre les ravageurs et les vecteurs ». Des experts en lutte contre les vecteurs m'ont dit par la suite que mes notes de cours sur la mouche tsé-tsé étaient excellentes.
Cette expérience m'a appris qu'avec suffisamment de dévouement, on peut acquérir un niveau d'expertise surprenant dans un domaine en l'espace de quelques semaines seulement.
5.2. Quand la science rencontre la politique
Au cours de notre réunion d'information au ministère avant notre départ pour le Kenya, quelqu'un a demandé en passant si, le temps le permettant, nous pourrions également évaluer une proposition de l'Agence internationale de l'énergie atomique (AIEA). Cette proposition consistait à utiliser la technique des insectes stériles (TIS) pour éradiquer les mouches tsé-tsé dans la vallée de Lambwe. La vallée de Lambwe se situe à l'ouest du Kenya, au bord du lac Victoria, et est célèbre pour abriter le parc national de Ruma (fig. M4). La vallée est une zone forestière tropicale chaude et humide. Au début du XXe siècle, elle a connu d’importants mouvements de population dus à de graves infestations de mouches tsé-tsé.
La proposition portait sur la technique des insectes stériles (SIT). Les mouches tsé-tsé mâles sont élevées en grand nombre et stérilisées à l’aide de faibles doses de rayonnement avant d’être relâchées dans la nature. Les mouches tsé-tsé femelles ne s'accouplent normalement qu'une seule fois au cours de leur vie. Si elles s'accouplent avec un mâle stérile, elles ne produisent pas de progéniture (fig. M5). Associée à d'autres mesures de lutte visant à réduire au préalable la population de mouches, la SIT permet d'éliminer des populations isolées. Elle a par exemple été utilisée avec succès sur l'île de Zanzibar.
À la demande du ministère, nous avons évalué la proposition à l'issue de notre mission. Nous avons conclu que le programme avait peu de chances d'aboutir. Nous avons énuméré une dizaine de raisons, la plus importante étant que la population de la vallée de Lambwe n'était pas isolée. Les mouches tsé-tsé pouvaient donc continuer à envahir la région depuis les zones environnantes. Zanzibar, en revanche, est une île, ce qui rend toute réinvasion impossible.
De retour aux Pays-Bas, nous avons été invités au ministère pour un compte rendu. Je m’attendais à une discussion avec quelques personnes du ministère, je m’étais donc habillé de manière décontractée. Au lieu de cela, nous sommes entrés dans une salle où se trouvaient une trentaine de hauts fonctionnaires, tous vêtus de costumes sombres et de cravates. Nous nous sommes regardés avec stupéfaction. Que se passait-il ? La seule chose qui les intéressait était de discuter de nos conclusions concernant le programme SIT dans la vallée de Lambwe. Nous avons expliqué pourquoi nous y étions opposés en reprenant les arguments que nous avions déjà avancés.
Ce n'est qu'après coup que nous avons compris pourquoi cette réunion avait suscité tant d'intérêt. Un haut responsable néerlandais aurait apparemment donné au président du Kenya l'impression que les Pays-Bas financeraient le programme. Notre évaluation scientifique s'était transformée, de manière inattendue, en un enjeu politique.
Finalement, le projet n'a jamais été financé. À cette occasion, les données scientifiques ont pris le pas sur les promesses politiques.
6. La ligne électrique dont personne ne voulait
De 1982 à 1985, j'ai travaillé au Niger, où j'étais chargé d'un programme de formation sahélien sur la protection des cultures à l'Institut pratique de développement rural (IPDR) de Kolo, situé à environ 30 kilomètres au sud-est de la capitale, Niamey (fig. M6).
Un jour, on a appris qu'un haut fonctionnaire d'un ministère néerlandais prévoyait de se rendre au Niger. La question qui s'est alors posée était évidente : quel cadeau significatif les Pays-Bas pourraient-ils offrir ?
Les gens ont commencé à envisager différentes possibilités. Des bâtiments ? Du matériel ? Des véhicules ? Aucune de ces options ne semblait tout à fait convenir.
En regardant autour de moi sur le campus, quelque chose a attiré mon attention.
L'institut produisait lui-même toute son électricité à l'aide de gros générateurs diesel. Ceux-ci fonctionnaient jour et nuit, consommant d'énormes quantités de carburant. C'était coûteux, bruyant et loin d'être un moyen efficace d'alimenter une école en électricité.
C'est alors que j'ai remarqué autre chose.
À quelques pas de là passaient des lignes électriques à haute tension. Le réseau électrique national se trouvait pratiquement aux portes de l'institut.
Pourquoi ne pas simplement raccorder l'école au réseau électrique ?
Comparé à l'utilisation de générateurs géants, cela semblait être une amélioration évidente. Cela permettrait de réduire la consommation de carburant, de simplifier l'entretien et d'offrir une source d'électricité plus fiable. Cela m'a paru être le genre d'investissement concret que la coopération au développement devrait soutenir : résoudre un problème de manière définitive plutôt que d'en traiter les symptômes.
J'ai présenté cette idée avec enthousiasme à la direction de l'institut.
Leur réaction m'a surpris.
Ils n'étaient pas du tout enthousiastes.
Peu à peu, j'ai compris pourquoi.
Le carburant diesel destiné aux générateurs a été financé par la Banque mondiale. L'institut lui-même n'a pas pris en charge ces frais. C'est quelqu'un d'autre qui a pris en charge ces frais.
Un raccordement au réseau électrique national changerait la donne. Des factures d'électricité arriveraient chaque mois, et l'institut devrait les régler sur son propre budget.
Du point de vue du développement, le raccordement au réseau était tout à fait logique.
Du point de vue de l'institut, cela revenait à échanger de l'électricité « gratuite » contre de l'électricité qu'il aurait dû financer lui-même.
La proposition est passée inaperçue.
Cette expérience m'a appris une leçon que je n'ai jamais oubliée.
Le développement est rarement freiné par un manque de bonnes idées. Le plus souvent, il est freiné parce que les motivations des personnes impliquées ne vont pas dans le même sens. Ce qui semble irrationnel vu de l'extérieur peut s'avérer tout à fait logique vu de l'intérieur.
Les économistes ont une expression pour cela : les gens réagissent aux incitations. J'en ai été témoin dans sa forme la plus simple.
Une ligne électrique passait juste à l'extérieur de l'enceinte de l'école.
D'un point de vue technique, c'était un problème facile à résoudre.
D'un point de vue humain, c'était bien plus difficile